然而更可怕的是，到了晚上，當我開窗透氣時，我發現鄰居家的燈還亮著！當時我真不知道是該關窗還是繼續開窗，我對空氣都產生了懷疑。我們在無助和惶恐中度過了一晚。第二天我們想到過離開，但到哪兒安全呢？更何況我們自己是否安全？
我們決定自己隔離自己，全家盡量不出去，出去時一定戴口罩，這不僅是為了自己，更是為了別人。就這樣過了一天、兩天，真是度日如年，活潑愛動又不完全懂得「非典」嚴重的孩子更是如坐針氈。而就在這幾天，我們全家都出現了感冒症狀，頭疼、咳嗽、流鼻涕。我們已經開始懷疑自己了，不斷地給家人量體溫。好在並沒有出現發燒現象，也不斷有友人安慰我們：流鼻涕就不是「非典」，可能是煙熏火燎、藥物刺激的結果。我們只希望時間快點過去，我們知道，如果一星期內沒問題，我們就算躲過一劫了。
在這幾天裡，我們每天晚上都關注著隔壁的燈光，一天、兩天、三天，燈一直亮著。我們知道，裡面住著一位小女孩，她的外婆已經病逝，媽媽已經染病，爸爸在醫院看護媽媽。我們知道，孩子沒有地方可去，她能呆的最安全的地方是自己的家。她可能知道，別人都防著她，躲著她，她只能每天把自己關在家裡，不出門，不開窗。可憐的孩子！她還在上小學。我為她而難過，也為自己的畏縮而羞愧。幾天之後，我對她(家)已經不再恐懼，我嘗試著叫她，給她打電話，但那邊沒有人接。我又和居委會聯繫，得知她的家裡已經多次消毒，生活由學校安排，每天三餐放在門口，由她自己取回去。
我愛莫能助。我每天晚上還觀望隔壁的燈光，對這燈光，我已經不再恐懼，我希望它一直亮下去，因為我知道，只要燈亮著，小女孩就還安全。這燈光，是生命之光。昨天晚上，當發現那燈還亮著時，我甚至有些激動了，要知道，這已經是第五天了。
今天早晨起來，我的心情也像天氣一樣變得晴朗了。「非典」確實可怕，但想想那孩子，想想那些衝向危險的醫生、護士，我心中油然而生一股力量。
我決定今天開始恢復工作。但我會注意與大家保持距離，也請大家不要與我親密接觸。
寫完這封信，我忽然發現自己的咳嗽、頭疼、流鼻涕等症狀都好了。
外面的天氣真好。
4月20日
Y老師的回信
謝謝你給大家分享你的感受。幾天不見，想不到你和你的家人在目前這樣一段非常時期就經歷了疾病的痛楚和精神的巨大折磨。很遺憾，在你和你的家人徹夜無眠的時候，我們未能給予熱情的問候、鼓勵和關懷，因為我們不知道。也正因為如此，才更加感謝你，讓我們少了一份擔心和憂慮。不難想像，如果你在前兩天就告訴大家你咳嗽不止的話，有多少人會為你和你的家人擔心，又會有多少最近與你接觸的人為自己擔心呢？
SARS還在瘋狂地傳播，沒有人知道什麼時候才能停息。封閉在家裡的我們，從來沒有像今天這樣感覺到人類的軟弱可欺。可是，我們擔心又有什麼用呢？我們又能做些什麼呢？我們只能默默地祈求、不住地禱告罷了！
我們又能指望誰呢？在這個時候，有人不把自己關在家中，有人顧不上擔心和害怕。他們就是可愛的醫生和護士！他們站在戰場的最前線，是「最可愛的人」。我們有三位教師剛剛從香港歸來，我們在那裡親身感受到醫生和護士的無私奉獻精神。同時，我們也感受到香港的市民對醫生和護士的信賴、支持和鼓勵。在電視上可以看到，在幾個救治SARS病人的醫院大廳，專門有一堵牆，上面貼著來自四面八方的愛心賀卡，從小孩到老人，從病人和病人的家屬到一般的百姓。
最近幾天，國內的新聞媒體上，對醫生和護士表達感謝和敬意的報導越來越多了。廣東中醫院護士長葉欣犧牲在抗「非典」戰場上了，還會有多少醫生和護士倒下呢？我們普通的市民可以做些什麼？在醫生和護士與死神搏鬥的時候，如果他們知道身後有人民百姓的盼望、鼓勵和敬意的話，一定會有一種欣慰，也會增加一份力量。我們是否可以寄上一張薄薄的愛心賀卡以寄託師生們厚厚的敬意呢？
其實我們不怕什麼，只要我們有愛、有信、有望。
4月20日
博士生C的信
你好！看了你的信，我落淚了。有人說，這是一個淚水越來越少的幸福時代。也許是的，原因之一是我們沒有遇到危機時刻，也就很難遇到足以讓人落淚的人和事。
可是這段時間，太多時候讓我感動於生與死的問題。SARS、戰爭，還有突如其來的災禍……生命何等脆弱，可我們平時視生命為理所當然。
是的，在危難中更顯得人性的可貴。我能體會醫生護士們的辛苦，即便是平時。在3個月前，我小孩出生的時候，拿著一紙病危通知，我心急如焚，卻只能看著醫生、護士們在幼小的孩子頭上扎針、輸液而愛莫能助。在下班的時候，我聽到幾個年輕護士在聊天，說她們一定得找個體貼、能做飯的先生，因為一下班就像散了架。可是，病人都覺得自己是最重要的，包括我在內，也怨過醫生和護士。而現在這個時候，醫護和百姓之間平時的不理解顯得那麼不重要了，還是向明老師那句話「理解了一切都可以原諒，原諒了一切都可以理解」。
讓我們「用愛自己的心去愛別人」！這是「陽光骨髓計畫」的口號，我體會特別深刻－－－上學期放假前我做了骨髓檢測，假期裡我小孩接受了別人幾百CC的血！
讓一切都過去，畢竟春天已經來臨！謝謝老師的關心！
4月20日
W老師給大家的回信
昨天下午發完信後，實在不想辜負這美好的天氣，全家戴上口罩到戶外山上去了。一出門，我就想起一句名言：自由的空氣真好。
晚上回家不久，就電話不斷，都是前來慰問的。從電話中得知，大家還給我回了不少郵件，今天特意來看信、回信。
我真的非常感動，我感到無比的幸福，因為我有這麼多善良、友愛、堅強的老師、同事、同學，我是第一次而且是在沒有病的情況下受到如此多的關心，讓我切實感受到了蘊藏在我們這個集體中的溫情。感謝所有老師和同學。
其實我現在很健康、也很輕鬆，我兒子也很快樂，因為平時爸爸很少有時間陪他，現在可以整天和他在一起。我們隔壁的小女孩也很好，昨天晚上我們給她打了電話，她已經知道她媽媽退燒了，她情緒很好，生活上也沒有問題，我兒子還通過電話用小提琴給她拉了一首「平安夜」。孩子們的笑聲仍然是那麼天真爛漫。
我想說的是，請大家不要為我們擔心，因為我們已經勝利在望了。但請大家還是要繼續提高警惕，畢竟北京的病例和疑似病例已經達到700多。
我覺得，面對「非典」，我們需要的不僅是嚴肅對待，也需要堅強和樂觀，還是需要去享受生活、感受美好的一切。
