一聲嘆息．底層生活　　

城市的底層生活遠離我們這座城市的花園住宅和高尚小區，遠離旋轉餐廳和燈紅酒綠的現代生活，卻不一定非得遠離鬧市──穿過繁華商場或購物中心之間的某條小巷，或許就能發現這樣一種日常景觀：低矮且有些歪斜的老屋、老是缺幾塊蓋子的下水道、丟著果皮和糖紙的麻條石路以及在麻條石路上拖著鼻涕跑來跑去的孩子……當然，如果你去的時候恰好是早晨，就會發現城市底層的早餐是饅頭、大餅、油條和熱氣騰騰的豆汁泡出來的，赤膊的男人蹲在門檻上，填鴨般往身體裡塞著自己物美價廉的早餐和整個上午的力氣。然後打著響嗝把空碗扔進公用水漕，披著沾滿油跡的工作服，走向屬於自己的體力勞動；只有幾個婦人還站在巷口，嘴裡咬著一、二枚鋼卡子，用缺了幾顆齒的桃木梳子刮著頭，一邊用趿著塑料拖鞋的腳把肩上挎了書包的孩子踢往學校的方向。
　　
而這一通忙亂過後，隨著人去屋空，這裡便顯得有些單調起來，由於沒人打攪，麻條石路上便會踱來三、五隻不知誰家餵養的雞鴨，它們嘰嘰嘎嘎地叫著，搖搖擺擺從從容容地走過整個上午時光，並在經過十點或十點半的地方，拉一點或干或稀的排泄物──於是就拄著老式龍頭枴杖的叱罵悠悠追過來，但他們氣喘吁吁的已經退休的力氣，卻只能遠遠拖在後面，顫巍巍地在階坎上刮著鞋底，或者拿穩手中那臺纏著醫用膠布的半導體－－而這時的半導體中通常正在「哇哇呀呀」地叫板著，拖得老長老長且有些雜音的唱腔，多少顯得有些拖沓、過時和蒼涼。
　　不拖泥帶水的是繫著圍腰、端著大盆拎著小桶到公用水龍頭前洗洗涮涮的婦人，她們風風火火地把床單或衣物放在搓衣板上，袖口挽得老高，肥皂或洗衣粉的泡沫沾滿她們雙手和手腕上一隻有些年頭的手鐲。如果洗涮的婦人不止一個，她們盆中搓洗的除床單被套外，便得再加上若乾東家長西家短的話題，直到把所有話題都洗得發白了，大家才會猛地記起廚中煮著的米鍋，於是慌慌地在圍腰上擦著濕手，一齊朝各自家中跑去。
　　等下班男人們的大頭鞋在巷頭巷尾悶悶響起的時候，各家的廚中早已飄出飯菜的香氣，頭髮上沾著一塊菜葉的婦人遠遠從廚窗中伸出頭來，向男人們打著招呼，一邊說快擦把臉什麼的，男人便拿著毛巾臉盆出了門──但剛跨出門檻，卻給晾在頭頂的濕衣服滴滴嗒嗒地澆了一頭的水，他們摸著脖窩想罵句什麼，嘴唇動了動，卻終究沒有罵出聲來。
　　我很熟悉這樣的生活，繁雜、卑微、瑣屑但又真實快樂，因為這種底層生活屬於我和我的親朋好友，屬於我油鹽醬醋的家人。作為生活在城市底層的人，他們的索求通常不多，最侈奢的願望也不過是將來能夠有間像樣點的居室，畢竟他們所住的祖傳老宅大都低矮，以至於他們每次出門和回家都要低下頭來──但年復一年、日復一日仍在這片低矮老宅中低頭進出的人們，卻並不感到委屈，從不覺得自己低人一頭。