當北京第一次傳來爆發薩斯病的消息時，我還坐在伊拉克南部的一頂帳篷裡。做我們這一行的，當你身處某種極度危險的環境中時，你的家人和孩子往往會呆在某個安全的地方。突然間，伊拉克南部不可思議地成了一處安全之地，而我在北京的妻子和孩子則坐在一場大風暴的風口上。
為家人擔憂
接著我瘋狂地給家裡打電話。"趕快買機票離開那裡，"我告訴妻子。電話的另一頭是超乎尋常的平靜。"真的沒什麼好害怕的，"她告訴我，"這裡真的很安全。"多少次，在伊拉克這個遙遠的國度裡，我坐在電話的一頭重複著同樣的話。我希望她能相信我當時的判斷，而作為一個男人，我是無法相信她的判斷的。
接著，我飛到科威特、到巴林、經曼谷最終抵達北京。在四月或五月任何一個普通的星期天早晨，首都機場總是擠滿了來自歐洲的旅遊者。然而這一次，行李大廳裡卻空空蕩蕩。進入市區，街道似乎已經被人們所遺棄，商鋪店門緊閉。二環公路上零零散散開過幾輛汽車。北京是一個擁有近一千四百萬人口的城市，星期天的大街上總是充滿了熙熙攘攘的購物者和遊人。這時，人們都到哪裡去了？
人們躲在自己的家裡大門緊閉，這就是薩斯帶來的恐怖。在京郊農村，村民們架起了路障，以防陌生人的闖入。在一處路障旁，我碰到一位中年男子，他手握著一根鐵棍，眼神裡缺乏起碼的善意。"我能進來嗎？"我問道。"不行，"他一邊回答，一邊故意揮動著鐵棍。"為什麼不行？"我接著問。"非典"，他說，"城裡面鬧非典，城裡來的一個也不能進來。"
不過回家幾天後，我對薩斯病的擔憂開始放鬆了。孩子們和他們的朋友在院子裡有說有笑地玩耍著。空曠的街道也讓我多少有些放心，街上沒什麼行人說明沒有人會在大街上感染薩斯。
人類適應危險的能力確實讓人吃驚。你會發現在戰爭爆發的地區，人們會在槍林彈雨中，照舊打理他們的日常生活。面對薩斯，人們的生活已經恢復了某種正常。大街上的汽車又多了起來，有的地段甚至又出現了交通堵塞。人們又重新回到了餐館、商場。
面對薩斯
上個禮拜的一天晚上，我從夢中驚醒，滿身大汗。世界衛生組織公布，薩斯病毒可以在人體外存活幾天甚至幾個星期的時間。它可以通過門把手、桌布這些東西傳播。我的擔心又再一次加劇了。現在坐辦公室的電梯時，我總是小心翼翼地用汽車鑰匙去按電梯按鈕。我開始養成每隔幾個小時就要洗手的習慣。我密切注意著稍有感冒或咳嗽跡象的人。
薩斯病的爆發已經進入第二個月，人們現在意識到，疫情不會很快結束。與香港和新加坡不同，薩斯病在中國還沒有得到控制。病毒正在從北京傳播到其他城市和鄉村地區。我們大家都不得不接受這個現實，我們要在薩斯的陰影下生活很長一段時間。不過，在我和我的中國朋友之間存在著一個極大的不同。如果有一天，我覺得受夠了，我可以打起行囊離開他們，而他們卻沒有這個選擇。
