某日，建築工人張有昌在工作時臉色蒼白，嘔吐不止，幾小時後便昏迷不醒，被送進當地醫院救治。由於病因無法確定，治療無效，病情急速惡化，出現神志衰竭、雙目失明，口角發黑。陪視的二哥張有雙也發生了類似的症狀。最令人驚奇的是，兩人身上還出現了一種魚鱗狀的紅色光斑。病情迅速惡化，張家兩兄弟生命垂危，陪視在側的張父、岳父也開始嘔吐昏厥。醫院無計可施，竟將這四個病人送回家中。回家當天，張本人死去，三天後張二哥死去，再兩天後張父也命歸黃泉。死亡症狀令人驚駭：頭髮全部脫落，身上佈滿魚鱗狀紅色光斑。張家人絕望悲號：我們得罪誰了！我們得罪誰了！我們得罪誰了！
張有昌等三人死後，突然被「上面」來的人強行拉走火化。張家要求查明死因，得到的答覆是：「有什麼好查的？膽敢鬧事就抓起來治罪！」。實際上，政府方面是按照烈性傳染病來處置的。民間也盛傳張家得了怪病，張家所在的南關屯惡名遠揚，成了名揚數百裡的可怕的「瘟神村」。南關屯生產的農副產品無人敢買，連在外打工的南關屯人都被解雇。有位村民到儲蓄所提款，櫃臺出納員一見南關屯字樣，連忙扔掉取款單，驚呼：「走開，快往後退！」政府嚴加保密，媒體也緘口不語，人們不知道到底發生了什麼事，莫名的恐怖四處流傳。
後來，張有昌的妻子和岳父病情加重，他們衝破有關方面的勸阻，赴京診治，次日便查出病因：核泄漏輻射所致。原來，張有昌在清理工作中撿到了一個熒光閃閃的鈷60放射源，使自己和所有接近他的人都受到過量的輻射傷害。如果張有昌的妻子和岳父不是抱著「死也要死個明白」的決心拚死一搏，在當局習慣性的信息封鎖政策下，不僅他們必死無疑，而且還會有更多的人繼續受這個放射源危害。
這個造成3人致死，至少140餘人受害的放射源失控事件，被官方嚴格禁止見報，直到今天。核泄漏自然是要保密的，事情的前半段被視為惡性傳染病，同樣是要嚴加保密的。中國經常爆發瘟疫，政府部門一概秘而不宣。為此，鼠疫被稱為「一號病」，霍亂被稱為「二號病」。幾十年來早就是公開的秘密。
已移居澳洲蘇珊的女士曾在中國南方的一個衛生防疫站工作，據她說，這次SARS爆發使中共處理瘟疫的欺騙手法在國際上曝光，其實，中共早就用刑事犯罪條款來對待瘟疫病人，一點都不允許消息擴散，否則按刑事犯罪處理。
去年十月份，陝西省的一個村莊曾爆發瘟疫。一戶農家宰羊，羊血濺到人身上，當事者在兩小時內暴斃，次日全家人都死光。疫情一出現，政府就調來軍隊，將該村包圍起來，不允許外人進入，也不允許裡面的人出來。一週之後，全村人都死光。鄰村人受到警告，不許走漏消息，否則以泄漏國家機密罪治罪。這一點點線索，也是偶然走漏的：鄰村人在海外有親戚，碰巧在那時往回打了個電話。有人想進一步調查，但官方否認，沒人敢接受媒體採訪。而將消息透露出來的海外人士，也顧慮國內親人的安全，不願提供更詳細的資料。
這種封鎖消息，軍隊戒嚴，把人封得死絕的做法是值得討論的。只要有一線希望，就必須全力救治，人命關天。最不該的是封鎖消息。人民有權瞭解自己面臨的危險，有權採取措施及早防範。眼下SARS可能向鄉村擴散，希望當權者改弦易張。
就算農民是二等公民，農民也是人。
就算生死有命，也讓人家「死個明白」。
(自由亞洲電臺)
(5/14/2003)
