6月25日上午11時，一場生死戀人淒美的婚禮在海口市瓊山區府城鎮星光別墅4號樓舉行。沒有親友，沒有嘉賓，沒有喜酒，沒有鮮花，在一間簡陋的住房裡，記者見證了這場人世間生死相依、感天動地的特別婚禮。
有志男兒 成長路上充滿辛酸
1981年5月，蔡於俊出生在海口市龍華區新坡鎮。父親患有腦膜炎後遺症，智力像小孩一樣。母親是個農家女，從外縣嫁到新坡鎮。父親在秀英區石山鎮學校做清潔工。
父母因經濟問題經常吵鬧。小於俊8個月大時，發狂的父親將母親暴打一頓後，挨打的母親一氣之下扔下兒子離家出走，從此再也沒有回來。可憐的小於俊不滿一歲便失去了母愛，像一隻孤雁。善良的爺爺、奶奶節衣縮食把小於俊拉扯大。那時，父親一個月才掙幾十元微薄的工錢，家裡窮得有上頓沒下頓。小於俊到了上學的年齡，爺爺奶奶把他送到海南儋州蘭洋農場的姑姑那裡讀書。讀完小學四年級後，小於俊從蘭洋農場轉到父親所在的石山學校讀五年級。因為於俊學習成績好，對老師和同學有禮貌，老師和同學並沒有因為他有個傻爸爸而嘲笑他。
1995年，蔡於俊以優異的成績考取了瓊山華僑中學。經過三年的發奮苦讀，1998年秋，蔡於俊考取了瓊山職業學校英語專業。2001年1月，海南泰華大酒店到學校招人，蔡於俊憑著優異的成績和嫻熟的英語水平從眾多的競爭對手中脫穎而出，被優先錄用。
沒媽的孩子在苦難的成長路上走得艱辛而又堅強。蔡於俊在酒店出色的表現贏得了很好的口碑，並深得酒店老總的器重。蔡於俊是個自強不息的好男兒，2002年2月，蔡於俊開始讀夜校，準備考大學，他的舉動得到了酒店總經理的大力支持，給他提供各種方便。
2002年5月，蔡於俊參加成人高考自學考試，天遂人願，他終於以優異的成績考入海南大學電子商務專業。
泣血尋母二十餘年矢志不渝
在苦難中長大的蔡於俊慢慢明白：媽媽是因為父親痴呆，家境貧寒，擔心兒子長大也會變成弱智而痛苦地選擇了離開。蔡於俊在心底裡不怪怨母親，他發誓：我要成為一名優秀的兒子，當我站在母親的面前時，我要讓無助的母親因我而自豪。尋母的願望，22年來，蔡於俊從未放棄。
在華僑中學上學時，一次，同宿舍的同學都因故肚子痛，他們父母得知後急匆匆地趕來，給孩子們餵藥，倒開水。蔡於俊肚子也痛，床頭卻是冷冷清清，一行行淒涼的眼淚奪眶而出。他發瘋似地衝出宿舍，買來一摞白紙，躲在教室裡，一口氣寫了數十張尋人啟事，跑到街上張貼：「親愛的媽媽，我是你的兒子蔡於俊，您14年前不得已丟下的孩子，現在已經是一個健康的小夥子了，這麼多年來我一直在想您，我也知道您一定也無時不在想自己的骨肉，可是，您在哪裡啊，媽媽……」
當蔡於俊考取大學時，爺爺、奶奶欣慰地哭了，奶奶說：「好孫子，讀完大學你就有資本找媽媽了！」
突患絕症苦命學子沐浴真情
去年10月，在大學校園裡僅僅度過了一月讀書生涯的蔡於俊突然感到身體不適，四肢乏力，經海南省人民醫院檢查，他患上了白血病－－骨髓增生異常綜合症。醫院告訴他，治這種病需要20餘萬元，這對於家境貧寒的蔡於俊來說無異於一個天文數字。無奈之下，他忍痛退學，領回了4000元退學金。但這筆錢對治療他的病無異於杯水車薪。
2003年4月8日，蔡於俊的病進一步惡化，病情已升級為急性非淋巴細胞白血病，如果不及時治療，病魔將隨時奪走他的生命。蔡於俊的病情牽動人心。蔡於俊父親所在單位－－石山學校的教職員工捐款1943.5元，秀英區黨校等單位42人捐款1962.5元，泰華大酒店也發起了拯救蔡於俊愛心行動，全體員工踴躍捐獻愛心款，救助這個曾經的同事和兄弟。秀英區委、團委、石山鎮幹部及中學師生紛紛向他伸出援助之手。6月22日，秀英區團委書記王波把全區團員捐贈的3000多元交到他手中。這令於俊感動得淚流滿面。到記者發稿時止，社會各界和眾多好心人共為蔡於俊捐款1萬多元。
真愛相伴 女友願做美麗新娘
儘管苦難與重症讓蔡於俊飽受生命的苦痛，但幸運的是，有一位天使般的姑娘在他最絕望的時候，用真愛陪伴他的左右，對他不離不棄。
蔡於俊和肖麗是在一個同學的家庭聚會上認識的。肖麗是來自五指山市的一名善良、漂亮的姑娘，中專畢業後在海口濱海酒店當迎賓小姐。肖麗瞭解到蔡於俊的身世後，對他自強不息、奮發向上的精神十分欽佩。通過幾次交往，雙方產生了好感。
2002年4月的一個星期五，肖麗胃痛，去海秀路的靈芝大藥房買藥，但那些治胃病的特效藥很貴，她身上只有十幾元錢，痛得蹲在店外的台階上。這時正好蔡於俊路過，見到她，馬上把身上僅有的100多元錢都塞到她手裡，讓她趕快買藥。肖麗去醫院做了檢查，是輕微的胃炎，輸了液。晚上，蔡於俊關切地打電話詢問肖麗的病情，肖麗感動得淚流滿面，從此，兩顆年輕的心碰撞出了愛的火花。
當蔡於俊患了白血病後，肖麗辭掉了工作，全天候守在男友的身邊，為他洗衣做飯，清理衛生，帶他上醫院。肖麗還把自己僅有的錢全都用於為男友治病。有一次，她跑回家裡向父親要了300元，回來的時候熱得中暑了，於俊見此情景感動得淚如雨下。
身患絕症的蔡於俊曾多次向女友談到自己的遺憾。他說，如果自己沒病，他希望和她牽手終生。在病重期間，蔡於俊幾次勸女友離開他，找一個健康的男友，他不希望因自己的病而連累她。肖麗說：「在這個世界上，我是你最親近的人，無論怎樣，我都不會離開你，我會做你最美麗的新娘。」
肖麗知道男友隨時會離她而去，她實在不願絕症男友抱憾而終，她希望早日穿上婚紗成為他美麗的新娘。海口大千婚紗攝影城為這對生死戀人的故事所感動，決定免費為這對特殊「新人」舉辦一場特別的婚禮。6月25日，肖麗第一次穿上潔白美麗的婚紗，坐在男友的病床前雙手緊緊握住男友的雙手，輕聲而深情地說：「親愛的，今天，我就是你最美麗的新娘！」
