原來這38位烈士是中國海軍建立後第一次潛艇失事的犧牲者，那是在遙遠的1959年12月1日，那是永遠的中國418號潛艇。
上世紀末，中央電視臺15集電視劇《波濤洶湧》講述的潛艇悲歌，就是以在40多年前沉沒的418號潛艇為原型，紀念在共和國海軍發展初期蒙難的第一代海軍潛艇兵。
王法全，是當時418號潛艇沉沒時惟一的倖存者，事後被評為一等功臣。從1959年遇險逃生後，他又生活了40年，直至4年前才因病離開人世。
日前，記者找到王法全的家中，通過他的生前口述記錄，通過他兒子－－－同樣是海軍軍人的王利民對父親的追憶，重構出44年前發生在東海的那讓人蕩氣迴腸的海上悲歌。
災難，在瞬間降臨
王法全和那一批戰友是中國第一代潛艇兵。他們是1954年從陸軍部隊百裡挑一篩出的戰士精英，在旅順口接受蘇聯海軍專家訓練。
1959年12月1日下午1時50分，舟山群島海域，王法全所在的418號潛艇參加的這次海軍演習已近尾聲，艇員們聽到了意為「潛艇可以上浮」的三聲信號。
這是當時水面艦隻與潛艇的水下聯絡的「土辦法」：「昆明號」護衛艦向水下投了3枚陸軍用手榴彈，水下爆炸時被潛艇聲納接收，潛艇就等於接到指示－－－「可以上浮」。
418號潛艇艇長張明龍下達「準備上浮」口令，艇上警報大作，艇員們各就各位。
上浮的口令發出後，418號潛艇的排水系統將15個大氣壓的高壓氣迅速注入水櫃，海水在強大的高壓下被擠出水櫃。深度30米、20米、15米、8米－－－潛艇迅速上浮。
誰也沒想到，災難在等待著418號潛艇：參加演習的「衡陽號」護衛艦剛好在418號潛艇的正上方。等418號潛艇艇員從潛望鏡看到一片黑壓壓的鋼牆撲面而來的時候，悲劇已不可避免，衡陽艦鋼刀般的艦首把418艇艦橋一切兩半。
海水迅速湧進潛艇，穿過第二道水密門，直奔指揮艙。接著越過第二艙、第四艙水密門，直撲過去，三個艙室全部淹沒。
幾分鐘後，潛艇便沉在40米深海底，艇長張明龍等7名軍官、17名士兵當場犧牲。
王法全是當時418號潛艇的輪機軍士長，正在第五艙操作，當時感到潛艇劇烈震動，身不由己打了個趔趄，隨後就聽見第四艙的戰友猛烈敲擊水密門並高喊：「五艙排水，五艙快排水……」
王法全立即叫輪機兵陸正德打開排水閥排水，但是海水不僅沒有排出，反而猛烈地向五艙噴射。王法全組織輪機戰士全力進行堵漏，可是無效。轉眼間五艙進水也沒膝深了，四艙呼喊和敲擊聲也漸漸地停止了。
四艙無法救援，五艙也正受著嚴重威脅，如果讓海水漫過水密門那就更糟了。當務之急要保住五艙人員，王法全果斷地下令：「撤！趕緊到六艙去。」帶上了救生服和氧氣再生藥板，領著4名輪機兵來到了六艙。
當王法全等5人來到六艙時，418艇已在海底，整個潛艇上生存的就只有五艙、六艙的10名艇員和首艙5名艇員。惟一的希望看來是等待救援船。
他倆和大家一起首先用損管器材支撐加固五、六艙間的隔板與水密門。然後，向各艙聯繫以便弄明情況，可是，請示艇長，指揮艙沒有任何回音；與一艙魚雷長聯繫，也不見反應。他們感到事態嚴重。
救援，萬分緊急
水面上，失去聯絡的418號潛艇讓指揮官萬分焦慮。
大約下午3時的時候，某潛艇支隊的作訓科長張毅突然接到一份海上訓練編隊發來的電報，他接過一看，不禁大驚：418潛艇接到上浮信號後，沒見浮起，只見放出連串氣泡。
張毅立刻明白情況不妙。潛艇水下航行是不能隨便排放雜物、廢氣的。此時418艇放出大量氣泡，不見浮起，必定遇到麻煩。
很快，護衛艦「成都號」水兵發現了海面上的一個漂浮物。20分鐘後，小舢舨靠近漂浮物，原來那是潛艇的呼救浮標。
張毅接連向作訓參謀下達三項命令。第一，即刻向艦隊報告情況，請示速調救生大隊，同時調撥一批救生器材；第二，請示快艇支隊支援兩艘魚雷快艇，迅速趕往出事海區；第三，急令110號拖船立即起錨。
同時令418號艇政委馬振民隨船前往。這一天，馬振民因病未能出海。
418號潛艇突然失事，立刻震動海軍最高首腦機關。首先，艇上都是海軍的精英，每個戰士都是寶貝。另外，當時中國海軍只有不到10艘常規潛艇，每艘潛艇都是寶貝。
海軍首長迅速下達指令：「分秒必爭，救人第一，首先輸氧。」
當時任海軍潛艇部部長的傅繼澤，當天趕到現場。空軍出動，運輸機星夜兼程，從青島、旅順空運來潛水人員，救生器材。上海市委領導也派出上海打撈局張智魁局長，率領當時國內一流的打撈隊伍前來支援。
一時間，大小59艘艦船組成的龐大船隊奔向出事海區。
當時西北風驟然增到8級，更不幸的是，那個呼救浮標不知為什麼斷開，在浪濤中上下翻滾。呼救浮標是圓形浮物，下面有一根鋼纜與潛艇連接，裡面有一部電話，援救人員可以經過它與失事潛艇通話，瞭解水下情況。同時它也標示失事潛艇的水下位置，有助於求援船隻打撈。
浮標纜繩斷開，就無法標示418的位置。重新測位需要時間，這一意外情況，把尋找潛艇的工作向後推遲了。68小時後，人們才在40米海底找到418號潛艇。
水下倖存的15小時
1959年12月2日凌晨5時，王法全和戰友在狹小的6號艙已堅持15個小時了，有人開始張大嘴巴，喘著粗氣，這是氧氣不夠的先兆，顯然氧氣再生藥板已快耗盡。
此時王法全和電工軍士長王傳經是這裡的最高指揮官，他們毅然決斷：「離艇！」
有的新艇員不熟練逃生技術，王法全立即進行講解，把他們編成3個小組，指定了組長，安排了離艇順序，約定了會合地點和聯絡信號。
但出現了一個偏差：當時艙內深度計指向8米，艇員認為潛艇可能撞在東福山上。大家還比較樂觀：只有8米，只要一蹬腳就行。
事實是潛艇的深度計已經撞壞了，他們其實處於40米水深，水壓超過大氣壓4倍。在上浮過程中如無控制，由超壓的海底速度過快地升到海面，驟然減壓，血液中的氮產生大量氣泡堵塞血管會立刻導致人癱瘓，同時也會造成嚴重的肺撕裂而死亡。
但他們並不知情。10個人穿上了救生服，掛上氧氣瓶準備出發。新兵陸正德報告王法全，他的潛水服有裂縫。王法全把自己的潛水服和他互換。
後來據王法全的好友馬修身老人說，這個漏氣的潛水服反而幫了王法全，減緩了王法全上浮的速度。
離艇時王傳經爬上艙口，打開那個與外界隔絕的密閉艙蓋。這是最危險的一關，海水壓力大大超過艙內壓力，必須向艇內灌水，待內外壓平衡後，才能打開。
艙蓋順利打開，海水急速湧進艙室。王傳經鑽出艙口，他用力一蹬腳，立刻消失在一片黑暗中。按照順序，輪機兵梁兆秀、班長去清明、士兵貴憲良、舵信兵張永平、艙段兵梁益均、輪機兵李慎清、陸正德、仲寶明依次鑽出艙口。
王法全負責押後。
死裡逃生
王法全生前回憶當時的情景留下記錄說：「艙裡只剩下我一個人時，我就想，要是求援隊還未趕到的話，大家豈不要餓肚皮？於是就摸出些壓縮餅乾和罐頭，用雨衣包裹好，這樣一時半會兒餓不著。
「我又找來防水手電筒筒，身上別上些鉗子扳手之類。防鯊刀也帶上，反正到時用得著。海水漆黑一團，燈光像個蠟燭，我抱著那包餅乾，深吸一口氣便鑽出艙口。一出艙，立刻感到身體像被一隻大手攥著一樣，耳膜生疼。四周圍黑咕隆咚沒一點光線。我當時就有點害怕－－－這哪裡止8米深啊！
「一個水兵在海底下離開自己的艇，那滋味是說不出來的。我摸索著關好艙蓋，才開始往上浮。心跳得像敲小鼓，胸口發悶，耳膜針扎似的。
「懷裡那團東西也幫了忙，它有一定重量，所以上浮的速度慢，不像他們那麼快。浮一段，就扔一點東西，但那包餅乾沒捨得扔。越往上壓力就越減小，我不斷呼出肺裡的膨脹空氣，以免肺被氣壓傷。但也不敢呼出得太快，因為太快了，空氣不夠用，人會憋死。
「快接近海面時，已經是身不由己了，海浪把我推來推去。當時已經筋疲力盡。海面上黑乎乎一片，不見一個人。風嗚嗚地刮，浪頭一個接一個打過來，12月份的海水冷得夠嗆兒，這時也顧不上來了，只是拚命呼喊。
「不遠的地方有船隻的燈光，我就朝那邊游過去。『昆明號』發現了我，放下舢舨朝我劃過來，那天風也大，6只槳划斷了4只。沒法子他們就朝我扔救生圈，可一個也沒套住。最後艦上朝我拋過來一根纜繩，我死死抓住繩子不撒手。水面離船甲板很高，我自己已無力爬上去。手也被勒得快露出骨頭，就用牙咬住纜繩。甲板上的人連拉帶拽總算把我拉上去，上去以後一低頭吐出兩顆門牙來。」
「就這樣，我得救了。那9人全部犧牲，還有艙首的5個人，也都不知下落。這次逃出15人中，除了我，只撈起4具屍體，其餘10人失蹤，那天風力達到8級，海面風高浪大，加上拂曉能見度差，救援船隊難以發現。」
王法全後來回憶說：「當時要是放出救生浮標就好了，興許還不會有那麼多戰友犧牲。」浮標的作用是纜繩上有水深的標度，可以提醒上浮過程中逐步停留和排除體內的氣體。但8米的深度迷惑了大家。
羅瑞卿大將：「誰弄死他誰負責」
王法全從40米深海底上浮被救撈起來，並沒有完全擺脫死神。救起時，他身體極度疲勞，但神志還清醒。兩小時後，出現神志昏迷，心跳衰弱、呼吸逐漸困難症狀。這是中國第一例減壓病。
魚雷快艇載著王法全風馳電掣般駛往上海，人被送進減壓艙時，總參謀長羅瑞卿大將親自打來電話，命令：「組織力量全力搶救，誰也不能讓他死。誰給弄死了誰負責！」
但這畢竟是建國的第一例，在潛水醫學專家匱乏，設備落後的情況下，困難可想而知。
在上醫務人員的精心治療下，這位山東漢子沼誑綣
