自西漢至民國，黃河一直是航運大河。在黃河弄舟，搏擊於湍急渾濁的黃水中，幾成中華民族與命運搏鬥的象徵。三門峽被歷代行船人視為畏途，黃河水在這裡奔騰咆嘯。沒有人注意狹窄的河床和河床下堅固的花崗岩，可成為攔河打壩的基礎，直到20世紀。
20世紀是人類以自己的貪婪和膽大妄為向自然界挑戰的開始。水的巨大勢能，惹動一批又一批自以為有了點本事的人的遐想。三門峽在整條黃河上太獨特了，不但有堅固的河床,還可控制92%的流域面積上所產生的洪水和泥沙，不由的不被頻頻提起。
終於，美麗神奇的三門峽，作為黃河的出山口，在它扼守百萬年之後，終結在淺識而魯莽的人類之手。
◆ 三門峽水庫上馬
１９５４年４月，國家計委決定，成立黃河規劃委員會，在蘇聯專家組的指導下，編製黃河流域規劃；中央決定將三門峽樞紐大壩和水電站委託蘇聯設計。年底，《規劃報告》出臺，僅用了８個月的時間。
在這個報告裡，選定三門峽水利樞紐為黃河綜合利用的第一期重點工程：蓄水位３５０米，總庫容３６０億立米；
主要任務：
①將黃河上游千年一遇洪水由３７０００立方米／秒降為８０００立方米／秒；這樣，黃河洪水的災害即可以完全避免，黃河下游的洪水威脅自然解除。
②攔蓄上游全部來沙，下泄清水，實現「黃河清」，使下游河床不再淤高。
③調節黃河水量，初期灌溉２２２０萬畝，遠景灌溉７５００萬畝。
④裝機９０萬千瓦，年發電量４６億度。
⑤改善下游航運。
結論：巨大的綜合效益（──與三十多年後的三峽大壩論證結論相同）。
但是，有兩個嚴重問題是該《規劃報告》難於迴避的：
①水庫將淹沒農田２０７萬畝，移民６０萬。
②泥沙淤積。雖然預留攔沙庫容１４７億立方米（總庫容的２／５），若不計上游的減沙效益，水庫壽命只有２５－３０年。
這個由計算而得出的數目觸目驚心。２５－３０年後，黃河在三門峽處梗阻，這個問題怎麼解決？於是為瞭解決這個問題，把目標集中到「上游減沙」上。只要黃河上游不再來沙，水庫淤積的問題豈不就不再是問題？
但如何減沙呢？好大喜功的浪漫家給出的藥方是「水土保持」。上游水土保持住了，沙就不會流到黃河裡了。所以水土保持能否奏效，直接關係三門峽工程的能否上馬。然而浪漫家們的「水土保持」是在書面上實現的。在向蘇聯方面方提出的《技術任務書》裡，關於泥沙，中方給出的數據是：到１９６７年，來沙可減少到５０％；５０年之後，可減少１００％。連以豪邁著稱的「蘇聯老大哥」對這種數據都消受不了了。蘇聯專家就此提出的修改意見是：「水土保持的措施估計得低些，是比較審慎的」，然後就像小學生做算術題一樣，筆下一動就將１９６７年來沙改為「減少２０％，５０年後減少５０％」。
今天，也就是從那時算起４０年之後，如果你有機會去陝西、山西的黃土高原看一看，你會看到水土流失有增無減；而如果你接著旅行到豫、魯一帶，看到的是一年大部分時間裏，大片乾涸的河灘間重濁的黃流在緩緩地爬動－－黃河已經變成一條季節性河流，在１９７５到１９９０的１５年間，斷流１９次。近年則一年就斷數次。
１９５５年夏天，在人大一屆二次會議上，三門峽工程經全體人大代表舉手一致通過。就像今天的三峽工程給了世界一次震驚一樣，用周恩來總理的話說，「作了那麼一個世界性的報告，全世界都知道了」。
就在這一片興奮與騷動之中，站出了兩名書生。他們不具黨派背景，也沒有任何政治衝動。他們只是科學家、工程師，是誠實的、肯用功的、對自己的專業和國家有責任感的人。其中一人正當盛年，是著名學府的教授；另一名剛從學校畢業，那時才２５歲。
他們不同意在三門峽建壩，不同意高壩。他們平靜而自信地把自己的學術見解，交到掌握著百姓命運的決策人手裡。今天回過頭來看，他們當時對三門峽工程的批評意見，幾乎絲毫不爽的成了這日後多災多難、狼狽不堪的工程之讖語。他們的意見當時沒有人聽；他們學術的與為人的價值，事後也不為身居要位的鑽謀者所重。１９９１年筆者與他們見面時，不但他們的職位與３０多年前無大差別；他們在自己更深厚的學養的基礎上所做出的新的呼籲，竟依舊無人理會。
一位是黃萬里教授，一位是溫善章工程師。
◆ 三門峽的「捷報」
１９５８年１１月２５日，三門峽工程完成對黃河的截流！
１９６０年６月，壩筑到了３４０米，已能夠攔洪！
同年９月，實行關閘蓄水攔沙！
庫內的水位在漲，庫區百姓一批批離開先祖聚居的故鄉。１９６１年２月９日，當壩前水位達３３２．５８米（尚未到設計高度）的時候，泥沙淤積迅速發展；同時，原來設想得比較簡單樂觀的遷移也遇到了困難，工程實際上已無法按原設想進展。各路英雄爭論不休，拿不出個准主意。然而工程還在繼續。
１９６１年４月，大壩筑到了計畫高程３５３米。１０個月後，６２年２月，第一臺１５萬千瓦機組試運轉，從表面看，工程建設按設計完成。被大壩攔阻的河水靜止下來，泥沙沉到了庫底。沒了泥沙的河水從泄水孔流出，壩外實現了「黃河清」。
報紙照例大報喜。但在三門峽主事的幾位，卻是怎麼也喜不起來的，因為不但移民的燃眉之急並未解決，在這自蓄水以來一年半的時間裏，十五億噸泥沙全部鋪在了從三門峽到潼關的河道裡，把潼關河床抬高了４．５米。從秦嶺下來的黃河最大支流──渭河本來流得好好的，此時已變成「來水宣瀉不暢」，弄得從無水患的渭河兩岸也不得不修起了防洪堤。
關中平原的地下水無法排泄，田地浸沒，老百姓只見自己的土地年年減產，不知原因何在－－他們的土地實則因為水庫蓄水已鹽鹼化，甚至沼澤化。最糟糕的問題是，河床的「翹尾巴」──即泥沙淤積向上游延伸，己威脅到以西安為中心的工業基地。
１９６２年３月，水電部不得不在鄭州召開會議，將美妙的「黃河清」暫時放在一邊，三門峽水庫的運用方式由當初定的「攔蓄上游全部來沙」改為「滯洪排沙」。水位不得不降低。而失去了大水頭，第一臺１５萬千瓦的發電機組剛剛披紅褂彩地發電不足一個月，便已沒有了用武之地，後來只好被拆遷到湖北的丹江口電站去。
運用方式作了１８０度大轉彎之後，淤積有所減緩，但因泄水底洞底檻高，泄流量還是太小，「翹尾巴」淤積繼續向上游發展，潼關河床已抬高，造成渭河、洛河、黃河淤積連鎖反應。受害嚴重的陝西省再也不能再容忍下去，在１９６２召開的二屆人大三次會議上，提出壩前水位降到３１５米以下，泄洪閘門全部開啟──換句話說，就是讓黃河按照原來沒有大壩的方式流！
為了申訴自己遭受的災難，陝西地方官繞過以和稀泥著稱的的周恩來，直接到毛澤東那裡「告御狀」。
◆ 三門峽改建
只好對原來的工程進行改建。三門峽改建的第一期方案是：在大壩左岸增建兩條泄洪排沙隧洞，改建四根引水發電鋼管，以此來加大泄流排沙能力的方案開始實施。讀者若嫌這麼說不夠直觀，不好理解，可這樣想：本來黃河流得好好的，１９５７－１９６０年間用「雄偉大壩」給堵上了；２年之後開始出事，４年以後要承受不住，但大壩已經「巍峨聳立」在那兒了，既然不能炸，只好用加管和開洞的辦法，讓被正面大壩堵住的沙和水，盡量從旁邊的又新開出的隧洞和底下本來用來發電的管子流出去。
──這就是「兩洞四管」方案。這一方案的確立，被認為是親自參與改建方案的敬愛的周總理「挽救了一個接近失敗的工程」。然而誰都能看得出，這是一個救急方案，毫無浪漫可言。
改建工程１９６５年開工，三年之後完成。此時，水庫的淤積減輕了，但排沙能力仍不足，潼關以上，所謂「翹尾巴」淤積還在繼續。到了１９６９年夏，西安再度告急。周恩來分身乏術，只好委託河南省革命委員會主任兼黃河防汛總指揮劉建勛外加副總理紀登奎，再度在三門峽主持召汗「四省及水電部參加的會議」。
參加會的人都知道，兩洞四管解決不了問題，「防止下游千年一遇的洪水」不再提，變成了「確保西安，確保下游」。氣魄不那麼雄偉的「合理防洪、排沙放淤、徑流發電」得到確認。更具體他說，是期求當水位在３１５米時，把水和沙往下排，將泄流量加大到１００００立方米／秒。至於下游安全還是不安全，此時已無人再提，只要潼關別再「翹」就阿彌陀佛。
這回的措施為：打開原１－８號施工導流底孔（這些孔是黃萬里先生曾經堅決請求保留，以備將來排沙用，而後為中國科學院院士、清華大學副校長張光斗按蘇聯設計用混凝上堵上的。每個洞被重新掏開都要花費上千萬元）；同時，將改建過的發電引水鋼管進口降低１３米，變成「低水頭髮電」。這樣一來，原本設計的大功率水輪發電機已派不上用場，只好改用５萬千瓦的小發電機。
第二次改建花了兩年半的時間，到１９７３年１２月，挖開了８個施工導流底孔，當壩前水位為３１５米時，泄量由６０００立方米／秒增至９０６０立方米／秒，運用原則變為「蓄清排渾、調水調沙」。身上又是孔、又是洞，外加旁邊還有兩條導管的三門峽大壩的泄流排沙能力問題，算是暫時解決了。
但潼關河床尚未回覆到原有高程，比建庫前仍高出３米多。１９９２年８月渭河洛河洪水入黃河不暢，漫堤決口，淹沒了農田６０多萬畝，約５萬返庫移民受災，近３萬人無家可歸。如遇特大洪水，庫區還將遭受巨大災害。至於下游的淤積情況，１９８５年丁六逸在《三門峽水庫及運用》中寫道：
（改建後），由於這幾年水庫敞泄，小流量時庫水位很低，庫區沖刷後，形成小水帶大沙，加重了下游河道撓倩
