收音機把毛主席的講話錄音播了一遍又一遍，她忘了吃飯也忘了睡覺。第二天起床後，我發現她還一動不動地坐在老地方，耳朵緊貼著收音機上全神貫注地傾聽著什麼，便輕輕叫了她一聲。她也沒回頭，只是說：「咦，收音機怎麼不響了，不廣播毛主席的講話了？」我過去一看，原來收音機一夜沒關，電池用完了。我見她臉色煞白，嘴唇哆嗦，心裏一陣格噔，忙將她扶起。賀子珍自此病了，茶飯不思，神情恍惚，處在一種時清醒時糊塗的狀態。
賀敏學和我都急壞了，趕緊把她送進華東醫院。醫生診斷為精神分裂症，上海市組織了一個醫療組，專門負責她的治療。我最擔心的精神病終於在賀子珍身上發生了，她動不動就摔東西，打人，也自我虐待，把自己的頭髮揪落得滿地都是，清醒一點時就呆呆地坐著，眼睛冷冷的誰也不愛理，悶著勁兒抽煙。最要命的是她不肯吃藥，拒絕任何治療。我無計可施，只好給嬌嬌寫信，告訴她媽媽病重的消息。嬌嬌馬上把這個消息告訴了爸爸。毛主席知道賀子珍發病緣由後，少有地流下了淚，嬌嬌說這是她第一次見爸爸流淚。毛主席很快就提筆給賀子珍寫了信，囑咐她要聽醫生的話，配合治療，好好養病，盡量不抽或少抽煙，他還要賀敏學代為照顧賀子珍。殷殷之情，溢於字裡行間。這還不夠，毛主席又派嬌嬌來上海探望媽媽。說來也真是奇蹟，賀子珍看了這封信後，病情竟慢慢地好起來，煙也戒了。但後來毛主席不知為何，把外賓送他的一條國外名煙，轉送給了賀子珍。賀子珍收到後，又抽起了煙，此後再沒戒掉。
那次賀子珍出院嬌嬌回京時，她特地買了南方鮮菜和藕，讓女兒捎給毛主席。她記起毛主席是油耳朵，專門買了個精緻的骨雕耳挖送他。所謂禮輕情重，箇中情由讓人唏噓不已。她還對女兒說：「這件事情不怨你爸爸，要怨我，我祝他幸福，以後我要好好地學習，好好地生活。」
賀子珍個性要強，認識她的人都說她柔弱的身軀內跳動著一顆剛強的心。她好好學習好好生活的決心既下，讓我們都鬆了口氣，只希望她能盡快走出陰影。但很快，我們發現錯了：要她承擔任何悲苦的後果她也許眉頭都不皺一下，但要讓她的感情世界徹底忘記毛主席，那絕對辦不到的。可以說，賀子珍一輩子與毛主席藕斷絲連。
那次病癒不久，她三天兩頭便要談及過去和毛主席相聚的歲月，並急切地要賀敏學帶她去見主席。這個時候，賀敏學就沉默不語，陰沉臉拚命地抽煙。他心疼妹妹，更多的是無能為力，他曾對我說：「子珍身體有病,難免會胡思亂想，可我們沒病呀，怎能犯錯誤？」
《報告文學．親情剪不斷》
