世人有世人的中南海揣測，中南海裡的成人們有自己的中南海觀，而孩子們眼裡的中南海則又是一番天地。《紅牆童話：我家住在中南海》（王凡、東平著，作家出版社出版）就是透過生活在中南海裡孩子們的眼睛記述了裡面的一切，有助於人們認知一個更全面的中南海；有助於人們從一般人難得窺視的角度，認知領袖及其親屬和各層中共幹部的另一個側面。
－－編者
毛澤東對保健大夫的兒子說：炒辣子這東西可好吃啦
給毛澤東當保健大夫的王鶴濱，曾多次奉命陪毛澤東吃飯，他的兒子王子冀也「沾過光」。
王子冀還在上幼兒園時的一天，毛澤東又邀王鶴濱進餐，王鶴濱就帶著兒子一起去了。毛澤東見了孩子，先打趣起孩子的爸爸：「王醫生，很好嘛，你也當起媽媽來啦，身兼二職喲！」
然後，毛澤東把臉轉向孩子：「小娃娃，幾歲啦？」王子冀怯生生地伸出四個手指頭。「你媽媽呢？」「媽媽上學去了。」王子冀開了口。「想媽媽嗎？」毛澤東一邊問話，一邊給孩子搛菜。「想，想媽媽。」王子冀已經不再陌生。
當毛澤東發現王子冀的眼睛總是瞟向那一小碟鮮亮的、紅綠相間的炒辣椒時，來了興趣：「啊，小傢伙，你想吃炒辣子啦？這東西可好吃啦。」說著，就搛起一截紅色的辣椒，在孩子的眼前晃了晃。
王子冀剛要把嘴湊上去吃，被父親拉開了：「主席，不要給他吃！」他覺得這辣椒大人都會辣出汗，孩子哪受得了，被辣得哇哇一鬧，這頓飯就攪了。毛澤東見王鶴濱阻攔，就把辣椒放進自己嘴裡，還做出很好吃的樣子，王子冀口水都快給逗下來了。
於是，毛澤東又搛了一截辣椒，送到孩子面前：「吃吧，可好吃啦，不要聽爸爸的。」王鶴濱再次阻攔了毛澤東。王子冀很奇怪：伯伯說好吃，又那麼好看的東西，爸爸為什麼就是不讓吃？
辣椒還是讓毛澤東自己吃了，但他帶著批評的口吻說：「你讓他吃嘛。怕什麼？讓他上上當。不要把孩子教育成那樣，使他以為大人都是好人，大人也有壞人嘛！」
關於吃辣椒，許多人都喜歡重複那段「革命性」的格言，甚至用辣椒和紹興老酒，來比喻毛澤東和周恩來的性情。然而在孩子面前，辣椒，使毛澤東想到了培養孩子逆向思維的意識，以及認知世界的複雜性的問題。辣椒，真讓毛澤東吃出了味道。
田家英的女兒藏起了毛澤東的拖鞋……
毛澤東第一次到北戴河住的是「章家樓」，「章家樓」因是天津鉅賈章瑞庭所建而得名。
陪毛澤東到北戴河的田家英，帶上了剛剛四歲的長女曾立，他們住的是「章家樓」後樓，該樓是章氏晚輩兒女建造的。
第一次看到金色的沙灘，碧綠與蔚藍相銜的海天，使從未出過北京的曾立異常興奮。她在這裡很快就結識了幾個年紀相彷的夥伴，成天泡在鬆軟的沙灘和不時漫過腳面的海水間玩耍。
出乎預料的是，這給了她新鮮樂趣的沙灘，成為她和毛澤東第一次見面的地方。在她一進入幼兒園接受最初的啟蒙時，就知道毛澤東是中國人民的偉大領袖，而且每天都通過幼兒園教室牆上的畫像加深著對毛澤東的印象。久而久之，在曾立心目中的毛澤東，就是牆上的肖像畫。她從未想像過，畫中的毛澤東會活生生地出現在她的身邊。
那天，曾立和平時一起玩的夥伴又來到海灘，遠遠看見一位身材高大、穿著泳裝的爺爺。他坐在一張靠背椅上，一面晒太陽，一面理髮。這位爺爺光著兩隻腳丫，把一雙大拖鞋甩在了一邊。
出於孩提的天真和頑皮，她和夥伴悄悄地爬到椅子背後，伸出小手把大拖鞋掏到身邊，刨了個坑，把拖鞋埋在了裡面。接下來，她們心痒難撓地躲到一邊，等待著觀看這場惡作劇的高潮。
然而，劇情的發展大大出乎她們的預料。大個子爺爺理完發站起來，發現拖鞋不見了，就圍著椅子找起來。當他身子轉過來時，曾立驀地感覺他的面孔是那樣的熟悉，就和牆壁上的畫像一模一樣。
雖然，她們並沒有立即把這高大的爺爺和畫中的毛澤東往一起聯繫，但心裏不免犯起嘀咕。毛澤東看見這兩個神色不安的孩子，已經猜出了八九分：「你們兩個小鬼是誰呀？我的拖鞋不見了，你們大概知道它們飛到哪裡去了吧？」
曾立和夥伴顧不上回答，連忙跟著找鞋，可由於慌張，竟忘記了埋鞋的位置。理髮員有些急了，要呵斥孩子。毛澤東對他擺了擺手，示意不要嚇著孩子。他耐心地和孩子在一起尋找。
這時，田家英有事找毛澤東，來到海邊。他見自己的孩子和毛澤東在一起，就告訴孩子，這就是毛主席。「他真的是毛主席？！」曾立在向筆者回憶時悅：「當時我惟一的感覺就是不可思議，畫上的偉大領袖，就這樣站在我身邊？和我說話？」
田家英得知由於自己孩子的惡作劇，使毛澤東半天找不到鞋子，批評了曾立幾句，毛澤東以他的幽默調侃說：「家英啊，你的小鬼是要我多晒一會兒太陽麼，你就不要批評了嘛。」田家英聽了忍俊不禁，和毛澤東一起哈哈大笑。拖鞋終於找到了，毛澤東親切地抱起曾立。
鄧穎超在電話中給周恩來唱《敖包相會》
隨周恩來和鄧穎超夫婦，在北戴河27號別墅住的時間比較多的孩子，倒是鄧穎超秘書張元的長女簫遠音，她常和母親陪伴鄧穎超到北戴河度夏。那時的簫遠音已經步入青年行列，加入了共青團。
由於各方面表現都不錯又明白事理，特別是有一段簫遠音的身體也不太好，休學了較長時間，就住在西花廳院內的家裡，鄧穎超和她碰面的機會很多，因此比較喜歡她，常把她帶在身邊。
在新中國成立後的很長一段時間裏，鄧穎超一直體弱多病，處於休養狀態。自1950年代中期始，夏季中共領袖們多到北戴河辦公後，鄧穎超夏季也到北戴河避暑。有時，她先於周恩來到達北戴河。
1958年夏季，鄧穎超已經到北戴河好幾天了，約定隨後就到的周恩來，卻遲遲沒有到。原來突然有幾件計畫外的事要處理，他被絆在了北京不能馬上脫身。每當這種時候，她就會對周恩來生出縷縷特別的思念，於是就每天往北京打一個電話。
提起鄧穎超給周恩來打電話，簫遠音說：「鄧媽媽有一絕，撥通電話，只要『餵』一聲，就能聽出周恩來的身體狀況。有一次，我在鄧媽媽身旁，剛聽她『餵』完，就聽她說：『你是不是感冒了？又咳嗽了吧？』我很驚訝，就問她：『怎麼還沒說話，您就知道伯伯感冒咳嗽啦？』『只要一聲，我就能聽出來。』
鄧媽媽說。」那次在北戴河陪伴著鄧穎超的簫遠音，把這一切都看在眼裡，就問鄧穎超：「您是不是又想伯伯啦？」「是啊，他怎麼老不來呀。」
簫遠音似乎看出鄧穎超不好直白地吐露思念的神情，就對鄧穎超說：「您給伯伯唱首歌吧，一唱歌他就來了。」「唱什麼呢？」鄧穎超問。「唱《敖包相會》。」「我不會唱啊。」「我教您唱。」
就這樣，簫遠音教會了鄧穎超《敖包相會》，還把「我等待著美麗姑娘呦」，改成了「我等待著心上的人兒呦」。鄧穎超很快就學會了，隨之給周恩來打電話，唱了一曲《敖包相會》。
周恩來聽了很奇怪，說：「你什麼時候學會了唱這首歌的？」鄧穎超說：「大米（簫遠音）在我這兒吶，她知道我想你了，就教我唱這首歌。她還說你聽了以後，就該過來了。」
陳毅釣魚
中南海以海命名，在這裡面，自然就少不了和海相關的故事。中南海裡魚多，有魚就有垂釣的趣事。
劉少奇、朱德，都有在中南海垂釣的照片，但他們好像還稱不上有此嗜好，只是偶爾換一種休息的方式。朱援朝說：「我爺爺有幾根非常好的魚竿兒，是外國友人送的。其中一套最好的竿兒，送給林彪了。林彪也不釣魚，我估計是林立果攛掇他爸爸向我爺爺要的，因為他到我家玩的時候，我給他看過這些魚竿兒。」
倒是中南海外的幾位老帥，特別愛釣魚。他們住得離中南海不遠，中南海裡又比較清淨，就常常到中南海裡來垂釣。住在國務院這邊的孩子，看到來釣過魚的老帥有聶榮臻、賀龍，還有葉劍英。
聶榮臻來的次數多，釣魚的水平也不錯。他釣上來魚也不拿走，而是摘下鉤，把魚又放回海裡。釣魚水平最高的，大概要算賀龍，他有時在釣完之後，也把魚通通放掉。
據陳曉魯回憶，他父親在中南海釣魚的癮頭，還是被葉劍英勾起來的。有一次，葉劍英給陳毅帶來好幾條大魚，說是在中南海裡釣的。陳毅聽說是中南海裡釣的，頓時來了精神：「我也去釣他幾條。」
一個星期天早晨，他提著釣魚竿兒就到海邊釣魚去了。但是陳曉魯說他爸爸釣魚的技術「實屬下乘，主要是沒那個耐心。」那天他去釣魚，在一個地方坐了五分鐘，見沒魚上鉤，就說：「這個地方不行，恐怕沒有魚。」就換了個地方。約莫呆了十分鐘，他又急了。「怎麼還不上鉤呢？」在不到一小時的時間裏，他挪了四五處地方，還是一無所獲。他終於不耐煩了，對司機李師傅說：「請你幫忙看著竿兒吧，我還是下棋去。」
魚沒釣到，癮卻被勾起來了，有空兒不管釣得到釣不到，陳毅偶爾還是會到海邊，端著竿兒坐上一陣。和陳珊珊同學的石小林回憶說：「有時陳毅釣魚，我和陳珊珊就在旁邊看。一次陳毅釣著一
條大魚，提了半天竿也提不上來。
管船的老張頭看見了，跳下海把魚給抱上來了。陳毅看了看鼓動著鰓的大魚，說放了吧，就又放回到海裡去了。」
中南海裡的魚有專人餵養，一般是不允許釣的，有一陣子為了強調這一點，管理人員就在海邊插了一些寫著「禁止釣魚」的牌子。但領導人偶爾為之的消遣，並不禁止。
有一次，吳繼光在海邊玩，看見陳毅來釣魚。陳毅走到海邊，發現了一塊寫有「禁止釣魚」的牌子，他自言自語：「禁止釣魚，這就是說我不能釣魚了？」旁邊的人解釋說：「別的人不能釣，您釣是可以的。」
站在不遠的吳繼光聽見陳毅聞此發了脾氣：「不允許別人釣，那我怎麼能釣呢！如果允許我釣，那別人也能釣！」於是，他把牌子拔了出來，扔到一邊去了。
文章來源: 幾曾回首
