身在海外，初睹電視劇《走向共和》已慢了幾拍。先前未見國內有幾多佳評，竟以為又是《雍正王朝》的余緒，為威權政治敬獻讚歌。細觀之下，卻頗為感奮，這是部難得一見的歷史正劇。
《走向共和》氣魄頗大，以濃墨重彩重現了一軸晚清至民初的時代畫卷。不消說，它屬於文藝作品，其生命的臍帶卻來自史實。在中國若要真正尊重歷史，頗為不易，這就是顧准所言的「史官文化」，他指出：「所謂史官文化者，以政治權威為無上權威，使文化從屬於政治權威，絕對不得涉及超過政治權威的宇宙與其他問題的這種文化之謂也。」史官文化這個概念並不獨指史學範疇，但在史學研究中尤為定於一尊的金科玉律。中國自先秦文化始，就與古希臘的城邦文化涇渭分明，「史官文化」植根於東方專制主義，在史學範疇便是泛道德化，「在齊太史簡，在晉董狐筆」(文天祥《正氣歌》)一代又一代的知識份子在青燈黃卷下建造道德牌坊和道德的恥辱柱，「為亂臣賊子懼」，國家之正朔就是統治政權，古今諸事的取捨與廢存，都須從至尊權威的穩定著眼，此乃千秋基業也。
國人固有之歷史常識，均拜「史官文化」所賜。清末民初距今人僅百年，牌坊與恥辱柱已林立其間，各色忠姦臉譜出沒其裡。國民政府要修自己的忠烈祠堂，以春秋筆法，令亂臣賊子懼，自不在話下。幸而國民黨政權于思想文化專制上修為尚淺，無論造神或畫鬼，都無甚建樹。誠然國民政府也不是什麼好鳥，且看國父的遺訓：軍政、訓政、憲政，國民政府亦如慈禧太后一般虛與委蛇，能拖則拖，然而國府敗走臺灣之後，到底還是履行了。若論「走向共和」，國共之分野，亦在於此。
將歷史公式化雖非始於本朝，但把歷史「飼料化」而用以餵養下一代，卻是本朝的傑出貢獻。吃標準化的飼料便生就標準化的頭腦，當一個掌握了絕對真理的人聽到異樣的聲音，他的牴觸是如此憤怒，覺得基本常識受到了顛覆，連自己的智慧都受到了侮辱。《走向共和》播出，一時間激起坊間滔滔劣評，正是源自這種本能反應，那簡直是屋頂要塌下來的感覺，非要回到舊有的歷史公式，天還是那個天，地還是那個地，這才舒坦踏實，日子才過得下去。自不待言，較之過去的「史官」說詞，《走向共和》的歷史脈絡人物造型與舊日臉譜頗有出入，而那些「蓋棺論定」的定評，正是本朝意識形態「藏經閣」典籍裡最初級的普及本。無可否認，這類教化積數十年之功，的確深入人心。《走向共和》對臉譜和教條的顛覆，無非是往史實那邊靠攏，便已朝野嘩然，人神共憤。
卻說清史與秦漢、隋唐、宋元諸朝史冊的不同之處，在於它離今人最近，資料又豐富齊全，沒有幾多以訛傳訛、眾口鑠金的空間。然而，在一個集極權之大成的專制廟堂上，連「在齊太史簡，在晉董狐筆」這樣的泛道德主義史筆，亦難有立錐之地。毛澤東關於電影《武訓傳》和《清宮秘史》的御批，「愛國主義還是賣國主義」便是頭一通殺威棒，其後更是周天寒徹，史學之「黨化」實屬必然。恍如昨日、歷歷在目之清末民初，卒被「官史」的刀筆大肆取捨刪削，最後統統熬煉成給當今聖朝提氣補血、延壽養顏、壯陽蓄精的仙丹靈藥。毛澤東時代的中國，歷史就是這樣寫的。在那個令人不能呼吸的年代，一群真正的「憤怒青年」寫下了自己的孤憤與絕望，一位詩人對整個世界喊出：「我__不__相__信！」另一位詩人瘋了，他在鐵屋裡呼號：「放__開__我！」這些泣血字句，便成了那個時代的碑文。
歷史掀開新頁，及至80年代，國人被打散的三魂七魄漸漸歸位，「千年暗室，一燈即明」，思想解放運動春潮湧動，求索新知，敢說真話的人眼見多起來了。像《走向共和》對專制文化和共和憲政的正本清源，拂拭歷史的積塵與現實的迷惘，其實就是80年代思想界的主流(雖則彼時尚失之粗疏與浮躁)。令人扼腕的是，乍暖還寒的政治氣候，讓那盞思想之燈搖曳不已，終於被狂風吹熄，直至某夜，在坦克的嘶吼中，人們真切地聽到了血泊流淌的聲音……
進入21世紀，國際格局巨變，中國何去何從？從冬眠到驚蜇，中華民族面臨的正是百餘年前的存亡抉擇，於是政治改革呼聲漸起，《走向共和》便應運而生。21世紀
是全球化、民主化的新紀元，如同19世紀工業化時代猛烈搖撼著大清帝國的根基，國族興廢存乎一念之間，而目下的中國的政治腐敗、社會糜爛、人心思變，亦宛如晚清。自不待言，《走向共和》觸痛了大眾的神經。不過，某些權力者神經末梢的疼痛，卻非憂國憂民之痛，而是「慈禧太后」式的惱怒。身在江南躲避SARS瘟疫的江氏，口諭三點「意見」，指李鴻章、慈禧、孫中山等幾個主要歷史人物嚴重失實。此言一出，中宣部與央視殊感不安，旋即每集播前重審，更刪去了最後大結局那一集的高潮戲----孫中山的演講全文。
權力者的憎厭，自有奴才鷹犬去奉旨辦事。「X辦」馬上給中央書記處發函，要求對《走向共和》的主要策劃、創作人員給予「調職處分」。套用晚清的宮闈與朝堂的陣營劃分，書記處那邊是「帝黨」還是「後黨」？實在不得而知，只不過他們請了十多位清史專家來作鑑定，結果令「X辦」鷹犬鎩羽而歸，原來清史專家群的意見是「《走向共和》基本符合歷史真實。」於是，「後黨」這一廂唯有退而求其次，收回人事處分建議，嚴令不得重播該劇。
嚴格而論，《走向共和》當然也有若干瑕疵，但至少它的歷史脈絡沒有大的偏差，否則也難逃清史專家的法眼。那麼「X辦」之怫然不悅，原因何在？不消說，就是該劇清楚無誤地揭示了中國在近代國際競爭裡的慘痛失敗，正在於政治變革裹足不前，憲政無門，興國無望。在近代化起跑線上，同為封建之國，大清國比日本的起點還高，但中國的洋務運動不敢觸及體制變革，而更為落後的日本實行明治維新，脫胎換骨，甲午戰爭，「千尋鐵索沉江底，一片降幡出石頭。」它標誌著兩國之近代化競爭中國的徹底落敗。以史為鑒，本朝「後黨」之羞惱交加，在所當然；而當今「帝黨」能否銳意改革，引領國家真正走向共和？其實，《走向共和》已經揭示出百年前歷史的軌跡，沒有人民的參與和推動，玉璽朱批詔告天下的立憲改良，終是無本之木，安能長成參天大樹？
故國夢迴，雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。望中憲政枯河，依然荒草瑟瑟。臨風憑弔孫中山先生那一代先賢的情懷，真個是才下眉頭，卻上心頭！
作者為中國作家，現居美國
---《觀察》首發
