宋美齡兼具中國古典氣質和西方優雅風度，而又帶有犀利、精明的作風，使西方人如醉如痴、又愛又恨。羅斯福、威爾基、陳納德、馬歇爾、麥克阿瑟、魯斯都對蔣夫人有著錯
綜複雜、莫可名狀的情結。蔣介石的抗日、「剿共」和保衛臺灣，處處需要美國的助力，而宋美齡就是他獲取美國物資援助與道義支持的最大本錢。
「就是她！就是她！」--讓美國人如醉如痴的儀態與講演
宋美齡在外交舞台上的最大表現，是1943年「征服」美國的訪問。
1943年2月17日，宋美齡一行赴美後自海德公園搭乘火車於下午5時10分抵達華府聯合車站，車站內外萬頭攢動，擠滿歡迎人潮。白宮以國賓之禮歡迎蔣夫人，2月18日，可說是她生命史上的一大日子，她要在眾議院發表一篇相當重要的演說。她必須把中國人民奮力抗戰的情況，生動地介紹給美國國會和美國人民，以喚起美國朝野對中國的同情與更進一步的支持。此外，她個人的形象和聲望，端看她在國會山莊的表現。
羅斯福夫人陪同宋美齡至國會，議員席和旁聽席座無虛席，她向鼓掌歡迎的參議員微笑頷首。宋美齡原僅計畫向眾議院發表演說，抵華府前始接獲副總統兼參院議長華萊士之邀向參議院「說幾句話」。宋美齡一開始即說：「余本非善於致辭之演說家，其實余並非演說家；然余亦非絕無勇氣。蓋數日前，余在海德公園時，曾參觀總統之圖書室，其中所見，其最令余發生興趣者，即玻璃窗內有一總統一篇演詞之初稿，第二次稿，直至第六次稿。昨日偶與總統提及此事，謂知名而公認為優良之演說家如閣下者，其演說草稿之次數，尚須如此之多，殊使余有以自慰。總統答稱，彼演說詞草稿有多至十二次者。准次而論，余今日在此臨時發言，諸君當能諒我。」這段開場白獲得了如雷掌聲。
宋美齡在參院的演說，舉出了美國飛行員杜立德上校1942年4月率隊轟炸日本後，數名飛行員在回航時降落我國山區獲中國人民的熱烈歡迎，如同回家。她說：「余在貴國度過余身心長育之時期。余操諸君之語言，不但操諸君內心之語言，且操諸君口頭之語言。故今茲來此，亦有如見家人之感。」
宋美齡的演講不時被掌聲打斷，有時會有近五分鐘的掌聲。她在結語中的一句話，獲得了滿堂彩，她斬釘截鐵地說：「我中國人民根據五年又半之經驗，確信光明正大之甘冒失敗，較諸卑鄙可恥之接受失敗，更為明智。」眾院議事廳爆出了歷久不歇的掌聲，一位議員說他從來沒有見過這樣的場面，宋美齡差點讓他掉下眼淚。
一位住在新澤西州東奧倫奇市的家庭主婦，寄了一張三塊錢的匯票和一張上海難童在火車站哭泣的剪報至白宮，要求代為轉給宋美齡。這位美國太太說：「三塊錢匯票是我的三個女兒合送給那位在火車站哭泣的小朋友。」這是宋美齡的國會演說經由收音機轉播全美，打動千千萬萬美國人心田的最佳證明。每天有數百封來自全美各地的信件寄至白宮，收件人是宋美齡。《華盛頓郵報》一位名記者寫道：「她所要的是什麼？是為了整個地球上的人類。」
在國會演講後的第二天，影響力並不亞於國會演講的記者會在白宮總統橢圓形辦公室舉行，172名記者擠滿了辦公室，爭睹「亞洲第一夫人」的風采。在記者會上，宋美齡坐中間，羅斯福在右，羅斯福夫人居左。《時代》週刊說，宋美齡有如初次登臺演出的少女一樣，總統一直在抽煙，總統夫人的一隻手放在宋美齡的椅子上，狀似護衛著她。主持過數以千計記者會的羅斯福像個縱容的叔叔介紹他美麗的侄女，他說「蔣夫人是個與眾不同的特使」，他要求記者不要問難以回答的問題。
穿著一襲黑色旗袍，胸前別了一支中國空軍軍徽的宋美齡，一開口就不同凡響。她說，她在中國戰場訪問過前線無數次，不知懼怕為何物，但此刻看到記者的筆不停地揮動，心裡面不知道是怕還是不怕，「然而，我看到你們的臉上都閃爍著笑容，我感覺到我是你們的朋友……」，記者熱烈鼓掌。儘管如此，美國記者們開門見山就提出一系列尖銳問題，有個記者問她：聽說中國並沒有充分運用其人力？臉上露出不悅之色的宋美齡，提高聲調回答說，中國在人力上已盡全力，但缺少軍火，中國不缺訓練有素的飛行員，但沒有足夠的飛機和汽油。一個記者馬上追問：中國如何獲得軍火？宋美齡很技巧地把難題推給羅斯福，她恭恭敬敬地轉向羅斯福說道，總統解決過許多重要問題，度過許多危機，最好由總統來回答這個問題。記者微笑著看羅斯福如何「接球」，面對多次類似場面的羅斯福馬上接腔說，要把飛機和空需品運到中國去，可說是一件極為困難的事，但美國政府正戮力以赴把這些重要物資送到中國。他說，如果他是中國政府成員，也會問：什麼時候運來中國？為什麼不多送一些？作為美國政府一分子，他將會回答：我們將以上帝所允許的速度，把物資運往中國。羅斯福說完後，臉上露出得意的表情。
一位記者立即問宋美齡，她對加速美國軍火運華一事有何建議。宋美齡站起來，兩眼盯著前方，然後轉向羅斯福總統，徐徐說道，他剛剛說過將以上帝所允許的速度把物資運往中國，「但我提醒大家要記住：自助者天助之。」羅斯福聽了大笑，並說他非常同意「自助」乃是一件非常了不起的事。不過，有些記者覺得宋美齡有點咄咄逼人之勢。有位記者問及飛虎隊在中國表現如何？宋美齡大加讚揚美國誌願飛行員對中國抗戰的貢獻。「老政客」羅斯福知道記者會如果繼續開下去，宋美齡的風頭會比他還健，於是宣布散會。
記者會使專欄作家克萊伯大呼過癮，他說，也許有一天要讓影星海倫．海絲來演這個角色，不過她演得再好也比不上真實生活中的宋美齡。
2月28日晚上，宋美齡一行坐火車離開華府，展開她的忙碌而緊湊的「征服美國」演說行程。宋美齡的火車在半夜經過猶他州一個小鎮，全鎮居民(包括50名小學生)在車站守候通宵，希望能一睹宋美齡的風采。火車緊急停車後，宋美齡仍在睡覺，一個女佣打扮成宋美齡的樣子，穿著她的披肩，走到月台上，頻頻向群眾頷首微笑，這位完全不懂英語的女佣平時看多了女主人的神態，再經過一番指點，鄉下人都以為她就是宋美齡，一直叫道：「就是她！就是她！」
宋美齡此行最受矚目的是在好萊塢露天大會場發表來美的第三次重要演說，以及會見200多位支持中國抗日的影劇界人士。為中國人所熟知的大牌影星如勞勃．泰勒、賈利．古柏、英格麗．褒曼、凱瑟琳．赫本、亨利．方達、麗泰．海華絲、秀蘭．鄧波兒等都和宋美齡寒暄，宋美齡對好萊塢電影的熟稔，不但使影星驚喜，亦使影劇記者大為佩服。影星均踴躍捐巨款給中國。宋美齡於好萊塢露天廣場向3萬聽眾發表演講，呼籲大家支持中國抗戰。
歷時7個月大有收穫的新大陸之行後，1943年7月4日，宋美齡返抵重慶。
無限風光成往事
