<<無間道>>之前世今生

2003年10月，《無間道2》在傳媒的焦點關注裡，千呼萬喚始出來，雖然這部《無間道2》和它的「大哥」僅僅時隔10個月。如果聯想到當年的《古惑仔》系列的話，你不能不承認，劉偉強的確有著策劃系列影片的嫻熟技巧和旺盛的工作熱情，只要第一部市場反響好，接二連三便都會不在話下。
　　不妨把劉偉強的《無間道2》和之前的《無間道1》，以及他當年的《古惑仔》系列，乃至整個香港警匪、黑幫電影，在一個總量上，作為一種類型加以觀察。你會進一步發現，這個「無間道家族」，真是蔚為大觀。
　　這時候，香港電影，可以歸屬入這個「無間道家族」的，已經不僅是一部電影，也不僅是已經問世的兩部和進行中的另一部，而是一種不斷發展、演變中的類型，一個積極的創作群體，一種開放的影像風格，數代導演的努力求變。標誌著「無間道家族」性格的，是這樣一些品質：警匪片、黑幫片、臥底片的題材，兩強對手作為主要行動元展開主體情節，而忠誠、信義、背叛、騙局、謊言等等，則作為推動情節的動力元素存在。流淌在「無間道家族」血液裡的，是凌厲的敘事和單純的商業動機。
　　「無間道」作為一種品牌，它的背後，是香港電影相當重要、不可缺失的一塊。「無間道」的前世今生，這裡有劉偉強個人在香港電影史的從無到有，有警匪、黑幫電影作為一種類型的風格流變。「無間道」的起源、演進、高潮，正是「無間道家族」的電影創作的發展史。而「無間道家族」作為一個整體的電影作品群，則被鮮明地刻上了「香港製造」的烙印，在華語電影世界裡擁有廣泛影響。

前　世
一、《龍虎風雲》時代的香港銀幕

　　關於「無間道」的前世，我們就先從香港電影金像獎歷史上的幾個重要年份看起吧。

　　1988年，香港電影金像獎最佳導演頒給了《龍虎風雲》的導演林嶺東。《龍虎風雲》描寫臥底警察高秋夾在警、匪之間的痛苦和折磨，向警方及時通報匪徒的搶劫計畫，是一個臥底警察的職責，但出於朋友情義，高秋又不願出賣阿虎，最後只能在負疚中痛苦地死去。《龍虎風雲》在逼真的社會背景下，從人性的角度寫臥底警察，從而觸及到了臥底警察悲慘命運的核心－－內心世界的分裂和扭曲。
　　就「警察臥底」這一題材來看，林嶺東的《龍虎風雲》多少已經開了「無間道」系列的先河，《無間道1》甚至多少還借鑒了的招數，只是以雙重臥底取代了單向的臥底。
　　尤其值得玩味的是，劉偉強正是在林嶺東1987年的這部《龍虎風雲》裡，首次擔任攝影指導。

　　劉偉強是做攝影師出身的，他與攝影的緣分，源於小時候父親送他的一部二手照相機。年紀輕輕的他，就經常把玩著那個照相機，終日陶醉在攝影世界，想不到竟然會從此影響了他的一生。
　　劉偉強回憶說：「中學畢業，成績考得不好，幸好報紙有份廣告，招請電影助理人員，不知道是什麼，想到電影可能與照相有關，就去考邵氏公司。其實那是製片助理，幸好我告訴製片，我的興趣是攝影，可否調去攝影組，他就帶我去攝影組，剛好有空缺，於是我就從攝影小工開始做。」
　　當攝影小工的他，第一部參與拍攝的電影，是由劉家良導演的《十八般武藝》，做了5年攝影助理，終於得償所願，擔任起攝影師。80年代，他隨師傅敖志君做攝影師，1987年才在林嶺東的《龍虎風雲》中首次擔任攝影指導。

　　從對於《龍虎風雲》劇組的參與，到後來的《無間道》系列，從攝影師到導演，兩部電影，就這樣聯結著劉偉強一生的一個起點和一次高潮。
　　《龍虎風雲》時代的香港銀幕，還是「小馬哥」周潤發的天下，黑色風衣、戴墨鏡、口中叼著一枝牙籤，是「小馬哥」標準的銀幕形象；那時的電影美學，還是「吳宇森暴力美學」的天下，「教堂、白鴿加一億發子彈」的橋段多少給人以過分沉溺於槍林彈雨的錯覺。

　　如果真的追溯「無間道」的前世的話，我不知道，這部比吳宇森《英雄本色1》晚出半年的《龍虎風雲》，算不算最早的「無間道家族」的一員。不過，以吳宇森、林嶺東為代表的一代導演，確實開創了香港警匪、黑幫電影的一個時代。

二、《古惑仔》的灰色天空

　　進入90年代中、後期的香港警匪、黑幫電影，不能不提的有兩對「最佳拍檔」，一對是劉偉強、文雋組合，一對是杜琪峰、韋家輝組合。
　　兩對「最佳拍檔」這樣的創作群體的存在，事實上標誌著「後工業」時代的商業電影的一種生產模式的日趨成形。就是說，一個導演，一部作品，身後總有一個編導、創作群體的支撐。杜琪峰的身後，是韋家輝、游乃海、游達志和司徒錦源這樣一個年輕編導群組成的「銀河映像」的創作班底。劉偉強必然也是獨木難支，他的身後，就是和文雋、麥兆輝等人的一次次組合。

　　1995年，王晶、劉偉強、文雋組成了「最佳拍檔」公司，此後，香港成了「古惑仔」的天下。1996年，「最佳拍檔」推出了第一部《古惑仔》影片《人在江湖》，就以數百萬的投資贏得2千萬的票房，成為那年香港電影界的一匹黑馬。
　　當時作為香港資深電影人的文雋，出身草根階層，熟知大眾趣味。90年代，香港電影經歷金融危機，正是百業蕭條的困難時期，文雋脫穎而出，迎合青少年口味，把《古惑仔》系列漫畫改編成電影。他編寫的劇本，擅長把握時代潮流，把市民俚語融入電影，非常討好年輕人。《古惑仔》系列影片，雖然講的是一群混跡社會的小混混，卻表達了現代社會青少年的孤獨、幻滅感，「古惑仔」的天是灰色的天。

　　《古惑仔》系列影片與以往黑幫片的區別在於，它是「後現代」都市環境下的黑幫片，一切傳統的價值觀念面臨解構，它的人物已經不用再負載過於沈重的道德負擔，對於「古惑仔」的小混混們來說，人在江湖，兄弟情義才是最大。陳浩南、山雞等五個好友，總可以化險為夷、戰無不勝的經歷，義薄雲天的豪邁，是香港青年人新的都市童話。這種黑幫片的全新的江湖環境，作為一種背景，不可能不被劉偉強帶進了後來的《無間道》系列的創作中。
　　當年的劉偉強、文雋組合，已經是炮製類型電影的高手。「最佳拍檔」的《古惑仔》系列先後被拍了《人在江湖》、《猛龍過江》等6部，之後又衍生出《洪興十三妹》、《山雞的故事》等「同門兄弟」，《洪興十三妹》更把吳君如、舒淇推向了1999年香港電影金像獎最佳女主角和女配角的寶座。

三、十年窗下無人問，一舉成名天下知

　　劉偉強「攝而優則導」以來，多數都是與人搭檔，很少能完全獨當一面。剛開始執導的《朋黨》、《伴我縱橫》，只是做「李修賢風格」警匪、黑幫片的執行者而已。後來投靠王晶，與林慶隆、葉偉民一樣，成為王晶旗下的導演，雖然拍了《新人皮燈籠》、《香港奇案之強姦》、《慈禧秘密生活》、《廟街故事》等片，但是，因為有同時身為監製等多重身份的王晶參與製作，以至這些電影后來通常都被人視為「王晶作品」。
　　在《無間道1》之前，也很少有人稱讚劉偉強的導演功力，甚至包括他的老搭檔文雋都認為，他做攝影要比做導演出色得多。劉偉強作品一直以來最為突出的，是影像風格，其他方面則平平無奇。當時，圈內公認他拍片迅速、現場駕馭能力強、善於協調各部門關係，只能說明劉偉強的拍攝工作業務熟練，這跟導演手法高明與否，並無關聯。

　　其實，王晶、文雋與劉偉強組成「最佳拍檔」公司後，一般都是王晶做監製、劉偉強做導演，文雋則做編劇，同時又執行監製，介入創作權力，他的編劇，加上劉偉強以漫畫的視覺風格進行演繹，兩人的組合，缺一不可。如果說，王晶是當年劉偉強「最佳拍檔」的「幕後黑手」，那麼文雋則非「幫凶」莫屬了。

　　即使是到了《無間道》系列的創作，也是由劉偉強與人聯合執導完成，而這人便是該片的最初創意及編劇麥兆輝，他對《無間道》系列的作用，也絕不會比劉偉強遜色。
　　《無間道1》以前，你可能不知道麥兆輝是誰。1990年在香港演藝學院演員系畢業的麥兆輝，自1991年開始為一些小成本的電影擔任副導演，三年前，香港電影市道不好，麥兆輝在沒有人邀請他開拍、也不知道有沒有機會開拍的情況下，寫好了《無間道1》的劇本。
　　這是麥兆輝的第一部劇本，在寫劇本時，他就已經為導演的工作做了細緻的編排，導演方向、場位、鏡頭，全都齊備了，他說，拍攝時只要依照劇本就行。但是，多次嘗試，都沒人願意接拍。當時他想：「這回再不行，我就真的改行了。」幸而遇見了劉偉強，十年窗下無人問，一舉成名天下知。

四、《旺角卡門》的手提搖鏡

　　追溯「無間道」的前世，後來的《無間道》系列和劉偉強個人直接關聯的，其實更大程度上是影像。
　　香港電影界真正開始注目劉偉強這個名字，是在1988年。那一年，王家衛《旺角卡門》的攝影獲得香港金像獎提名，而這個攝影正是劉偉強。
　　劉偉強在該片中用藍色調、冷色調營造畫面，頗具創新意義，大量的手提搖鏡，也是技驚四座。他說：「那時候屬於較舊派的年代，攝影風格比較平穩，而我就好採用手提、搖擺鏡頭，藍調、偏黑，他們感覺好犀利，覺得我用的色調、比例好大膽，連王家衛當時都擔心，問行不行呀，我說，沒有問題。」
　　後來我看《旺角卡門》時，一再地聯想到了《古惑仔》系列和《無間道》系列的影像，在1988年這部王家衛最「古老」的作品裡，我已經很難分得清，哪裡是後來的王家衛，哪裡是後來的劉偉強。

　　1994年，劉偉強再次和王家衛合作，在《重慶森林》這部電影裡，把他的攝影技術表現得爐火純青。甚至連杜可風都評論認為，劉偉強的手提搖鏡是全香港最棒的。
　　正是從那時起，圈內人開始對劉偉強這個勤奮認真、精力充沛的工作狂有了深刻的認識，而他也憑藉自己的努力，在1990年便有機會拍攝自己的導演處女作《朋黨》，之後導演、攝影雙管齊下，直到《古惑仔》系列，才真正開始以導演工作為主。而無論是參與攝影，還是參與導演，我們在劉偉強的作品裡，總可以感覺得到他的一貫的對於影像的敏感。

五、史詩與小品：香港黑幫片的兩種氣質

　　劉偉強、文雋組合的「最佳拍檔」的《古惑仔》系列在香港電影界火了一陣以後，我們不能不提的另一對組合，是以杜琪峰、韋家輝組合為核心的「銀河映像」。

　　2000年是香港電影的新紀元，想來也是導演杜琪峰生命裡最為輝煌的一年。那一年的香港電影金像獎，杜琪峰以《槍火》和《暗戰》兩部影片同時入圍最佳電影、最佳導演，並且最終憑藉電影《槍火》首次榮膺最佳導演。

《暗戰》

《槍火》
　　與吳宇森、林嶺東時代氣勢磅礡的英雄神話相比，杜琪峰影片中常見的警匪對峙，更像是貓捉老鼠的鬥智遊戲，過程是無所謂勝負的兩敗俱傷，結局是唯命運決定一切，幫助劉德華拿到自己第一個金像影帝的《暗戰》正是一例。
　　而使吳鎮宇成為金馬影帝的《槍火》，則透過不多的對白和緊密配合的音樂，勾勒黃秋生、吳鎮宇等五位保鏢，在工作過程中的關係和人物內心的狀態。這部影片以250萬的成本在市場上獲得了五倍於成本的票房，證明杜琪峰無愧為善於在藝術和商業之間把握平衡的大師。
　　如果說，杜琪峰之前的警匪、黑幫電影的敘事趨向於一種「史詩」氣質，那麼杜琪峰以來的警匪、黑幫電影，則開始趨向於一種精緻的「小品」氣質。不再以場面的氣勢磅礡、血雨腥風的視覺衝擊取勝，而是以編劇的耐人尋味、挑戰智商取勝，線索越來越簡約，敘事越來越綿密，矛盾越來越突出。
　　這兩種氣質，我認為，也是一直以來，香港警匪、黑幫電影的兩種選擇。

　　這兩年杜琪峰「棄武從文」，多拍愛情、文藝片，但是《暗花》、《暗戰》以來的兩強對峙的敘事主線索，對《無間道1》的構思不可謂不深，在某種意義上，這種「小品」氣質，已經成為香港電影人的某種投機取巧、以小成本做大製作的一種選擇。

今生

一、《無間道1》的多樣化風格

　　2002年12月12日《無間道1》的上映，標誌著「無間道」的今生，也標誌著我所謂的「無間道家族」的高潮呈現。但是《無間道1》的出現，並不意味著那一種類型的最後終結，相反，「無間道家族」不是單一風格化的。
　　警匪、黑幫電影一直都是港產片最主要的類型之一，但近年來卻有不復當年之感，難以拍出新意，票房因此流失。電影商一時也對此失去了信心，一度，拍黑幫片不如拍搞笑片，香港人最需要的不就是開心麼。
　　但是，香港警匪、黑幫電影，在香港乃至整個華語電影世界的影響，卻並沒有抹去。相反，好的這類電影仍舊是觀眾的最愛，比如杜琪峰為代表的「銀河映像」以來的一批相關作品，有著一種杜琪峰電影作為精緻「小品」氣質的特有魅力。

　　應該說，《無間道1》的出現，是延續了這種杜琪峰以來的「小品」氣質，並且是對這種「小品」氣質的更好開拓與補充。
　　劉偉強拿起警匪、黑幫電影裡較為常見的「邊緣人」題材作文章，但是，與杜琪峰不同，他不是從黑社會與警察對立的表面意義去詮釋，除了槍戰和動作，對特殊環境裡人性畸變，著墨甚多，在大量的娛樂元素以外，挖掘出一些發人深思的東西。
　　兩個命運迥異卻又如此相似的角色，一個生死相攜的故事，陳永仁、劉健明在這個鏟除內奸的過程中，同時都受到生命裡前所未有的嚴峻考驗，到底是命運弄人，還是人定勝天，等待你的是一個難以預料的結局。

　　至於和劉偉強自己當年的《古惑仔》系列相比，作為一種類型，《無間道1》被賦予了更多的潛在精神台詞。警匪、黑幫電影不再是「古惑仔」時期的單純的敘事模式和類型，不再是必然的戰無不勝的喜劇結局，兄弟情義，也不再那麼單純可靠、值得信仰。
　　這時候，劉偉強的警匪、黑幫片，作為一種類型，在深度和廣度上更為複雜。
　　讓影迷感興趣的，還有四位影帝的身份變位。在片中，劉德華和梁朝偉的真實身份應該是互換的，不過，無論怎麼換，兩人還是冤家對頭。與兩人身份的變位相對應，身為兩人老大的曾志偉和黃秋生，雖然作為對手的身份不變，但兩人實際的手下都不是自己人。四個人的同時出現，已經是莫大的吸引，如此的身份之迷，更增添了影片的一種迷離之美。

二、複製版《無間道》

　　2003年9月5日，時隔近10個月，電影《無間道1》被准許在內地公映。中影公司此舉看似炒冷飯，事實上，是對《無間道1》持續近一年的持久魅力的認可。近一年以來，關於《無間道》系列電影內外展開的話題，從來就沒有離開過傳媒的視線，哪怕它的音像製品已經在內地鋪天蓋地，我們仍然無法否認《無間道1》膠片版的魅力。
　　對於《無間道1》的持久影響，我們不妨回顧一下《無間道1》以來，香港電影出現的幾部複製版的「無間道」吧。

　　香港電影產業，像一部巨大的追逐利潤的機器，一旦出現一部被票房認可的精品，跟風之作便會一哄而起，分享、開拓、挖掘一塊新的題材領地的剩餘利潤空間。我不知道，如果真的劃分一個「無間道家族」的話，原版的《無間道》系列願不願意跟這些電影們，認個親呢？
　　先是六月王晶的《黑白森林》，王晶自己不否認對於《無間道1》的跟風。我們也不能忘記，當初麥兆輝苦心經營的《無間道1》的原創劇本，其實是最先送到了王晶手中，由於當時王晶正在轉公司而沒有接，然後才落到正在創辦「基本映畫」公司的劉偉強身上。
　　這幾年香港電影本身市道衰落，王胖子自己也沒有當年勇猛。估計因為《無間道1》熱賣，續集也在火熱拍攝，王晶可能心想，不如換條路走，也淌一下警匪、黑幫片的混水，拍一部警匪、黑幫片，當然會被人拿來與前者相比，宣傳上已經先佔了便宜，這樣興許還能摸著幾條魚。這些，恐怕正是王晶拍《黑白森林》的動機。
　　不過，王胖子的這次投機，顯然還是盲目了點。本來他是想表達，身處不同境地的兩個主角，對於仇恨的詮釋的；但是為了保持故事的精彩，他還是習慣性地，把主要精力放到了那場黑幫爭鬥中，幾乎忽略了對兩個主角千差萬別的心理描述。場面做的越宏大，故事和細節也就被磨礪的越粗糙。
　　《黑白森林》刻意效仿《無間道1》，卻已經失去了《無間道1》敘事上那種精緻「小品」的特有味道。全片斥資數千萬元，其拍攝陣容之大，動作場面之火爆，是《無間道1》遠所不及的。似乎王晶的法寶本來就是場面取勝，也更適合大眾口味，而王胖子也不過就是想湊個熱鬧，趁著《無間道1》的余熱，在票房上分一杯羹，這麼簡簡單單而已。

　　接下來，七月底的《雙雄》姑且不說，我們再看九月剛剛上映的《大丈夫》。曾志偉坦言，這是一部「無間道搞笑版」的電影。
　　導演彭浩翔信奉「多種類型的雜糅，能夠帶來喜劇效果」，把警匪動作片的表現手法嫁接到這部夫妻喜劇小品上，大量的調侃拼湊《無間道1》以及很多香港電影的名片橋段。夫妻雙方進行的一場「貓和老鼠」的遊戲較量，被處理成警匪鬥智的形式。影片結構也是先從男方角度開始偷情經歷，然後又從女方角度捉姦，最後合二為一，上演曲折交錯的鬥智好戲。

　　其實，非要把別的電影和《無間道1》進行比較，是沒有意義的，這樣我們就必然會先入為主地，形成一種思維定勢。雖然，這種比較閱讀在這一段時間以來，幾乎要成為評論的一種「集體無意識」，好像所有的電影都得和「無間道」沾親帶故，而不像「無間道」的孩子就不是好孩子。

三、《無間道2》的背叛與回歸

　　真正的「無間道家族」，作為一種類型，是不斷發展、演變的，它的影像風格是開放的。哪怕你做商業片，最為忌諱的也就是模仿、抄襲最終走向僵化的所謂「類型」。

　　《無間道2》的出現，正是對《無間道1》的試圖超越。
　　這一次，我們看到了劉偉強的野心。他聲稱，《無間道》系列，要成為，向科波拉的《教父》比肩的電影。
　　我個人的第一反應，當然很難置信。在香港這樣的，現行的電影產業的運作環境和體制下，在香港電影多年以來形成的，創作的急功近利、主題的單純膚淺的這樣的傳統下，《無間道》系列，能不能也有《教父》系列那樣的徐緩的敘事，最重要的，是有像《教父》系列那樣的深刻、厚重的歷史感？

　　應該說，香港不是一個人文氛圍夠深刻、厚重的城市，雖然它也經歷了百年以來的滄海桑田。作為續作，最為困難的，就是對於前作的繼承和開拓。我們在《無間道2》裡看到了一些97前後的歷史現場，不管與故事本身合拍與否，應該說，作為續集，這種設想是值得鼓勵的。作為一種努力，劉偉強等人的勇氣可嘉。
　　前面我提到過，一直以來，香港警匪、黑幫電影敘事上的兩種選擇，一是「史詩」氣質，一是「小品」氣質。如果說，《無間道1》仍然延續了杜琪峰銀河映像以來的一種「小品」氣質的話，那麼，《無間道2》無疑作出了和它的前作有所不同的選擇。

　　《無間道1》裡，四個人身份的變換固然複雜，但是主要的行動元還是單一的，敘事的主線索還是清晰的。《無間道2》裡，敘事著重於描述一種時代的變遷，伴隨著這種變遷的，是一個家族的衰微和另一個家族的崛起，故事裡的主角開始變得紛紜，戲分平均，這顯然是一種接近於「史詩」的敘事策略。就是說，故事的講述，已經不再側重於某單個或者某兩個人物的行動，而是通過眾多人物的活動，展現整個宏觀世界的時間的變遷。

　　劉偉強、麥兆輝在《無間道2》作出這樣的選擇，是一種開拓，也是一種冒險。對於仍然希望看到一部類似於《無間道1》的風格的影迷來說，將會是失望的。但與此同時，《無間道》系列故事，可拓展的空間無限擴張了。

　　而作為警匪、黑幫片，這時候我們再一次回過頭來，和吳宇森、林嶺東時代的氣勢磅礡相比較，《無間道2》又不全然是一種回歸。如果說，「吳宇森暴力美學」表現出來的「史詩」氣質，更大程度上是取勝於場面，那麼，《無間道2》營造的「史詩」氣質，則將是取勝於敘事的精巧。

　　所以，《無間道2》對於過往的「無間道家族」來說，是一種背叛，是一種回歸，是一種補充，是一種新的開拓。再由《無間道2》展望「無間道」的來世，如果還有來世的話，那麼「無間道」的未來將充滿希望。

看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。