今天是週日，可血站生意還是一如既往的好，照常上班，天很冷，血站門口骯髒的小吃店裡，擠滿了等著抽血的那些農村婦女，她們有的在吃著廉價的米粉，有的卻連一碗米粉也捨不得吃，只是站在離爐灶不遠的地方，因為身上穿的衣服太單薄了，她們需要一點點溫暖。
我走過去，和她們聊天。她們的眼光著帶著疑惑，上下打量著我，也不搭理我，我很尷尬，正想走開，一個年輕的女子說話了：「你也是來賣血的嗎？」我忙說： 「是啊是啊，第一次來，所以想向你們打聽打聽。」另一個抱著小孩的婦女又看了看我，說道：「你不像是來賣血的人啊。我們是實在沒錢用了才來的。」我忙答道：「我也只是想問問情況，最近我實在缺錢，才想來賣血的」。
聽我這麼一說，她們似乎對我友好一些了。都放心地和我聊起天來。最後，我知道，她們是長期固定在這裡賣血的，每十五天抽一次血，一次是一小袋（這是她們像我描述的，我估計至少是200CC），單採血漿，所以抽出來的血，提煉出血漿後又把血推回去，每次八十元錢，一個月就能得一百六十元錢。她們都是在家沒有任何地位和收入的農村婦女，所以，每個月來這裡賣兩次血，可以攢點私房錢，很多人都願意來，有的還要走幾十里三路趕來，因為來的人多，就要排隊，有的時候要等上好幾個小時才輪得到自己，所以，有的婦女只好把小孩子也一起帶來，怕留在家裡餓著、摔著了。
聽這幾個婦女說了這些，我心裏很不是滋味，連話都說不出來了。正在這時，聽到有人在叫她們，她們就開始慌慌張張地轉身走了，那個年輕的女子臨走前對我說道：「到我們的號數了，今天是我第一天來，我快結婚了，賣了血可以辦點嫁妝。」說完，笑著扭過頭，匆匆忙忙地跑了。
看著她們漸漸遠去的背影，我心情益發沈重，旁邊忽然有一個小孩子哭了起來，她的母親，一位連襪子都沒穿，衣著單薄破舊的農村婦女，抱著他哄著：「不哭了不哭了，馬上到我們，就可以回家了。」旁邊開小吃店的老闆說道：「娃娃是餓了，你還是給他買碗米粉吃吧，等你抽了血得了錢再給我，不要讓娃娃餓著了，你們哪，大人受罪還不管，還要讓娃娃也一起受罪。」那位母親一邊道謝一邊往小吃店裡走去。我再也不忍看下去，拖著沈重地腳步走了。
排隊賣血的場面，你見過嗎？我見過，而且是天天都在目睹這一場面的重複，此刻，我竟不知該說些什麼了。
