三歲的兒子一來到美國，就注意到了毛狗熊(Teddy Bear)。他到一些小朋友家裡玩兒，發現每個小朋友都有毛狗熊玩具。在圖書館裡，兒子發現了數不過來的毛狗熊畫畫書和錄像帶。有毛狗熊上學的故事，有毛狗熊交朋友的故事，還有毛狗熊歷險記。它們生動又形象，兒子被深深地吸引。於是，兒子鬧著要買毛狗熊。
我和先生帶著兒子到商店，才發現，哇，原來美國是個毛狗熊的世界。除了玩具店裡有大大小小、神態各異、顏色不同的毛狗熊以外，就連雜貨店、超級市場甚至跳騷市場裡也都爭相擺了各種各樣的毛狗熊玩具。嶄新的毛狗熊玩具都很昂貴，要花十幾或幾十美元，以我們當時的經濟能力是買不起的。於是，我們全家人去逛車庫拍賣（Garage Sale）。看到有一人家擺了一大堆毛狗熊和其它毛動物玩具，兒子指著其中的一個棕色毛狗熊。順著他的小手看去，那毛狗熊的兩隻眼睛亮晶晶的，神態可掬地坐在那裡，一付令人疼愛的樣子。我和先生便向主人討價還價，只花了兩美元便把它買了下來。兒子大喜。抱回家後每天和它一起吃飯，一起看畫書，一起睡覺，成了離不開的好朋友。
兒子有了毛狗熊作伴，很少來纏我們了，我和先生自然高興。不過也有一絲擔心。擔心的是倘若哪一天遇到真狗熊，兒子不但不知防範，反而會走向前去和它交朋友。這倒使我們不禁發問：美國人為什麼這麼如此偏愛狗熊呢？而且還把這麼凶殘的動物弄成溫柔可愛的樣子。
小兒子出生的時候，大兒子已經七歲。為了減輕弟弟的到來給大兒子造成的失落感，老公特意買了一隻嶄新的大毛狗熊，說是弟弟從媽媽肚子裡給哥哥帶來的。大兒子雖然想不通為什麼媽媽的肚子裡能裝下一個弟弟和這麼大的狗熊，但還是欣然接受了。等弟弟過生日的時候，哥哥免不了給弟弟買毛狗熊。弟弟受哥哥的影響，自然也成了毛狗熊的愛好者。其實我和先生也早就開始喜愛毛狗熊了。有時在商店裡，先生看到他喜愛的毛狗熊，就慫恿兒子去買。聖誕節的時候，我們扮演的「聖誕老人」也給兒子們送毛狗熊。就這樣，我們家裡不斷地增添大大小小的毛狗熊。其實，不僅僅是我們家，所有我們認識的美國朋友和中國朋友家裡，都有毛狗熊。
毛狗熊為什麼住進了美國的千家萬戶？這個問題一直埋在我和先生的心底。只是已經習慣了美國生活的我們沒有對其加以深究。不過有一點很清楚，那就是美國人對毛狗熊的需求是沒有止境的，毛狗熊的生意人似乎是賺盡了錢。
一個偶然的機會，那時半年前，我有幸跟著小兒子的班級參觀了毛狗熊加工廠（Teddy Bear Factory)，算是對毛狗熊的來龍去脈有了瞭解。從此揭開了心中的謎底。
毛狗熊大有來歷
小兒子學校的二年級班要去「郊遊」（Field Trip)，我報名加入了家長義務服務小組。去的是當地一家毛狗熊製造加工廠，家長的任務是跟著孩子，招呼一下紀律和安全。我主動承擔了為家長開車的任務。孩子們乘坐巴士，美國媽媽們坐在我的麵包車裡尾隨。女人的特點是不分國界的，媽媽們坐在我的車裡嘰嘰喳喳地說笑不停，她們議論著學校的好壞，老師的長短。忽然一位媽媽問道：「今天的郊遊有什麼教育意義嗎？」另一位說：「到毛狗熊加工廠，我想不出有什麼教育意義。」「那學校花這筆錢幹什麼？」「是啊，應該讓孩子們去更有意義的地方。」
兒子上的是公費私辦學校（Charter School）。每年學校另向家長收錢，作為孩子們郊遊（Field Trip）活動的經費。一般郊遊的內容有：看劇團演出兒童劇，到博物館參觀，到山上公園觀摩各種蛇及其他野生動植物等等。這一次到毛狗熊加工廠好像有點別出心裁，所以媽媽們有點難以理解。我當然更是想像不出其中的意義。
到了地點，出乎意料的是工廠有自己的專業導遊人員。導遊讓孩子們排好隊進去，按順序參觀了做毛狗熊用的布料、裁剪方法、縫製方法以及充填方法。孩子們對這些從來沒有見過的東西饒有興趣，尤其是看到機器嘟嘟地響著，管子裡冒出的棉花狀東西嗤嗤地填入毛狗熊的肚子裡，他們顯得格外興奮。參觀快到結束時很有意思，孩子們每人選一個所喜歡顏色的毛狗熊套，然後，在工作人員的幫助下操作充填。那機器的力量很大，有的孩子抓不緊，狗熊被氣流沖跑，惹得大家哈哈直笑。充填之後，有人幫著用縫紉機把口紮好，再把毛梳順。最後是由孩子們選擇所喜愛的彩色帶子，工作人員幫著繫在毛狗熊的脖子上。每個孩子都得了一個漂亮可愛的小狗熊。
參觀的教育內容安排在充填毛狗熊之前。一位導遊把孩子們引到一個單間，牆壁上掛著一張大地圖的和一幅漫畫。等孩子們入座後，導遊說：「今天給大家講毛狗熊的來歷（Commercial History of Teddy Bear)。」他先問了孩子們一些關於美國地理和歷屆總統等問題，然後便繪聲繪色地講起故事來。
「你們知道嗎？在一百年前，美國的密西西比州與路易斯安納州之間是由密西西比河來劃分的。可是，在1902 年，一場洪水暴發了，把河面沖得很寬很寬。兩個州便為州界的問題發生了激烈的爭執，並且差一點發生戰爭。」他指了一下地圖，上面的密西西比河面果然很寬。「怎麼辦？兩個州決定請當時最受擁戴的人-羅斯福總統（Theodore Roosevelt）來為他們解決爭端。羅斯福總統的昵稱為Ted，密西西比州為他作東道主。」
「密西西比州想把總統哄得高興，好讓總統向著他們說話。你們要想哄得朋友高興需要做什麼呀？」 「開派對！(Have a party!)」 孩子們嚷了起來。導遊笑了：「對，開派隊，請他們吃好吃的。不過，密西西比州除了開派隊請羅斯福總統吃飯以外，還為總統安排了打獵活動。打獵應該是很好玩兒的，總統一定很高興，對吧？可是，事不湊巧。打獵的第一天，在獵場沒有發現任何動物。到了第二天，還是沒有發現任何動物。密西西比州的主人們開始坐立不安起來。到了第三天，他們就派人到別處抓來一隻小狗熊，把它綁在樹上，讓羅斯福總統射擊。這下總統該高興了吧？你們說對嗎？」「射擊baby狗熊啊？噢，它好可憐！」有的孩子叫了起來。「羅斯福總統當然不會。他非常生氣，堅決拒絕射擊那只可憐的小狗熊，並讓他們把小狗熊放走。」 「Yeah!」 孩子們叫著拍起巴掌來。
「這個故事飛快的傳了出去。畫家Berryman立即畫了一幅著名的漫畫，名叫『在密西西比劃界線』（Drawing the Line in Mississippi）。畫中的羅斯福總統一手持搶，一手推辭射擊那看上去既可憐又可愛的小狗熊。看，就是這幅。」他指著牆上的畫，孩子們睜大眼睛看著。
「這幅畫感動了無數的美國人，其中包括紐約的一對名叫Morris 和 Rose Michtom的夫婦。這對夫婦模仿著畫中小熊的樣子，縫製了十 個毛茸茸的，神態無辜可憐的毛狗熊，擺在他們雜貨店的櫥窗前，旁邊放上那幅『在密西西比劃界線』 的漫畫。每隻小狗熊的標價是6美元，相當於現在的四百美元。你們的家長會花四百美元給你們買毛狗熊嗎？」大多數孩子們都搖頭，有兩個孩子點頭。「可是，毛狗熊很快就被賣光了。人們願意花大價錢去買它噢。」孩子們你看看我，我看看你。
「還有很多很多的人希望買到毛狗熊，於是，這對夫婦決定給羅斯福總統寫一封信，請求用他的昵稱Ted來命名毛狗熊，叫做Teddy』s Bear。羅斯福總統給他們回了信，同意讓他們是用自己的昵稱。從此，Teddy』s Bear問世了。這對夫婦賣掉了他們的雜貨店，開起了第一家毛狗熊加工廠。毛狗熊在全美國迅速地暢銷起來。不久。毛狗熊也出現在歐洲的玩具市場上。」
「你知道當時的毛狗熊長得什麼樣嗎？他們很像動物園裡真正的小狗熊。毛茸茸的，爪子翹翹著，樣子很可愛。到了一百年以後的今天，毛狗熊的名字從Teddy』s Bear改成了 Teddy Bear。樣子也成了千姿百態。」
「你們的家裡都有毛狗熊嗎？」孩子們爭先恐後地回答：「有！有！我有好幾個！我有很多個！」導遊說：「我知道，我知道。(I know, I know.) 多少年來，我接待了無數來訪的小朋友，其中沒有毛狗熊的只有一人。毛狗熊成了我們生活中不可缺少的一部分。你過生日的時候，朋友會送給你毛狗熊叫你開心。朋友生病的時候，你會送給他毛狗熊希望他早日康復。過聖誕節的時候，聖誕老人會送給你們毛狗熊祝你們聖誕快樂。孩子們，希望你們今天都得到一個心愛的毛狗熊！」
郊遊結束了，孩子們高高興興地拿著心愛的毛狗熊回家了。此一行不但在孩子們心中留下了深刻的印象，對我也是一個巨大的收穫。它解開了我心中的多年之謎，也讓我瞭解了美國商業的力量。我把故事告訴老公，他眼前一亮，說：「我們的問題終於有答案了？！」他好像想起了什麼，迅速打開計算機。他在英特網上一連搜出許多篇關於毛狗熊(Teddy Bear)的歷史的文章，並且一口氣看了個夠。看完後他說：「這麼多年了，終於弄了個明白。你把它寫出來吧，應該很有意思的。」
家裡的儲藏間充滿了毛狗熊。老公為了騰出些地方，要開車把它們捐送到舊貨店去。十五歲的大兒子從爸爸手中奪下了兩隻毛狗熊，一隻是他三歲時在車庫拍賣買的，另一隻是弟弟從媽媽「肚子裡」帶來的。他要把它們珍藏起來。
