這是一個文學叫春的時代
北京青年週刊是最早採訪木子美的媒體之一,並引起了強烈反響。一時間眾說紛紜,捲起了一股強大的「木旋風」。木子美在博客中國的性愛日記《遺情書》因為巨大的點擊率,造成網路擁堵。無獨有偶,青年學者、「美男作家」葛紅兵的小說《沙床》近期將由長江文藝出版社出版。據說該小說涉及情色,未及出版已引起爭議。著名文化批評家朱大可批評衛慧時曾說,「一個真假難辨的叫春的年代已經降臨。」針對愈演愈烈的下半身風潮,他認為:從女作家叫春到男學者叫春,叫春的主題一如既往,但叫春者的身份有了突破性進展。
木子美與葛紅兵:肉體敘事向醜陋一路狂奔
最近被炒得沸沸揚揚的「木子美現象」和「葛紅兵現象」據說已經被你「洗耳恭聽」,作為下體寫作最激進的代表,她似乎把衛慧遠遠地甩在了後面,而葛紅兵更是開了中國學術界下體寫作的先河。你怎麼看這兩檔子事?
這兩件事都是市場經濟時代的中國樣本,但都是抄襲來的毫無創意的東西。西方露陰癖的歷史從麥當娜開始,到現在早已是陳詞濫調了。木子美最初只是性暴露狂,而後才被迫轉型為性挑戰,向男人露出下半身的鋒利牙齒。這不僅讓有窺私慾的男人激動,也令女權主義者興奮不已。其實它最終還是和周璇事件一樣,是一次低俗而成功的自我炒作。但日記主人翁的那種無恥的坦率,倒是挺可愛的。與其遮遮掩掩,真不如挺「身」而出。葛是我的朋友,但我還是為他感到難受。一個學者,不以思想和文學力量見人,卻光著身子跑上大街,還做出害羞的樣子摀住了「臉蛋」(注意,不是摀住「羞處」),這種秀法,雖然摀住了他本人的臉,卻難免丟了中國文學界和學術界的臉。他和長江文藝合演的「欲說還羞」的「雙簧」,誰都看出來是自編自導自演的喜劇。由於葛的不懈努力,文學和娛樂、學術和情慾的界線完全消失了。葛是用他的臉在給中國文學續寫悼詞,而且也順手為他本人寫了一份悼詞。
早在1988年,你就宣告了文學的死亡。在你幾乎所有的文章中,都表達了對中國當代文學的失望;而在你近期談到當代文學時說「既然它已經接近完蛋,那就讓它早點完蛋好了。」十幾年以後,是不是這種失望進一步加深了,為什麼? 葛紅兵的《沙床》悼詞驗證了我的預言。早在80年代,文學的「上半身」變得搖搖欲墜,而今則已經蕩然無存。但「下半身」的境況也並不美妙,除了虹影的《K》,從衛慧、九丹、春樹到木子美,我們看到的是場面熱烈的脫褲子競賽,作家的敘事越來越走向低俗化和無恥化。但我實在看不出這些身體演出有多少社會解放的價值。這完全不是身體的復興,而是身體的自我貶損。今天肉體翻身的結果究竟是什麼?它既沒有引發我們對身體的尊嚴和美麗的關切,也沒有把我們引向精神的自由,恰恰相反,靈魂仍然是一個空洞,而身體敘事則朝著醜陋的方面一路狂奔。
上海:情慾依然在尖叫
你在《殖民地魯迅和仇恨政治學的崛起》中說,「在魯迅謝世之後,小女人張愛玲從租界的法國梧桐下現身了,這個其貌不揚的女作家,具有殖民地都市女人的全部特點:自私、貪婪、愛美和愛自己都到了骨頭深處。」在《上海:情慾在尖叫》裡,你一如既往的對張愛玲和衛慧極盡嘲諷。你在前幾年批評衛慧時說,「一個真假難辨的叫春的年代已經降臨,我對此將洗耳恭聽。」我想知道你洗耳恭聽的結論是什麼?是不是一個真正叫春的時代已經來臨?
「叫春的時代」是否到來,這個問題的答案是毋庸置疑的。從女作家叫春到男學者叫春,叫春的主題一如既往,但叫春者的身份有了突破性進展。
作為一個上海人,又在上海讀書和工作,你寫過很多關於上海的文章,但你對上海似乎缺乏好感和友善,那麼上海對你究竟意味著什麼,特別是你1994年遠赴澳洲,從一個「他者」的眼光,你如何看待上海?
上海是我的出生地,我既是「他者」,又是「自體」。我的雙重身份導致了我的精神分裂。我會在生活和經濟層面上熱烈頌揚它的諸多好處,但可惜我從事的是文化研究。在那個層面上,我只能如實說出我所看見的真相,這真相就是上海文化的萎縮和潰退。上海這些年都在編織皇帝的新裝,他們編織得如此煞有介事,各種文化節日和慶典此起彼伏,而結果卻是一個原創價值的空無,只有叫春的聲音在黃浦江上空經久不息地迴盪。
在送給余秋雨一支「文化口紅」之外,你重申了對「民族主義」的警惕。你覺得自己是不是也處在「民族主義」的弔詭之內呢?這個詞為何是危險的?
民族主義是一種春藥,它的確能夠臨時地調動民族肌體內部的激情,但其副作用也是顯而易見的。它並不能醫治國人的結構性陽痿,卻可能造成意識形態的震顫性麻痺。我是個人自由主義者,我無力指涉全民族的宏大事務,我力所能及的,也就是身邊的一小片話語空間而已。
我說出真相的立場不會軟化
旅居澳洲五年後,你於1999年回國,被認為是中國批評界在新紀元間重振旗鼓的契機。四年已然過去,在這四年中你都在做什麼?你還想做些什麼?你認為你的「重返文壇」,有沒有真正改變新世紀國內批評和思想界的格局?
這些都是媒體炒作的誇張用語。我是一個獨立批評家,我的話語權非常有限,根本沒有力挽狂瀾的能力,惟一可行的方法就是「逃跑」和「離婚」。這幾年寫了少量文學批評,大多數時間卻是在做流氓話語研究和城市文化分析。我的《流氓的夜宴──當代中國的流氓敘事》即將出版,它是十年前的那篇《流氓的精神分析》的續接。而城市個案的符號分析,也在不緊不慢地進行之中。計畫中也想寫一部《大眾文化史》。或許還會抽空來對魯迅做一次深入的精神分析。
你對魯迅的評論很有意思,我看到方舟子對你的批駁,彷彿魯迅被你妖魔化了。你怎麼看待國內學界對魯迅的研究?
現在需要做的是三件事:把北京魯迅和上海魯迅分開;把魯迅思想和所謂「魯學」分開;把魯迅本人和那些魯學家分開。在沒有做到這三點之前,任何對魯迅的談論都是扯淡。方舟子對科學界作假事件的揭發,是有重要社會價值的,但他所濫用的大批判話語,把學術清算推向過度的仇恨,反而自殘了他的事業。他對魯迅的維護,無非是要維護那種道德批判的「暴權」。我注意到他對上海社科院某雜誌的「誹謗」起訴,那是一個荒謬的故事,因為那些對方用來攻擊他的用語,正是他本人經常攻擊他人的。方舟子不幸中了他自己調製的語言蠱毒。這個怪圈,就是「魯語」帶來的後果。這個「魯語」,起源於魯迅,經過「文革」的發酵,已經成為集體創造的盛大產物,至今仍然支配著我們的學術生活。希望方舟子能夠從這一事件中得到教益。我所擔心的是,我自己也會一不留神掉進這個陷阱。我必須保持對話語的警醒。
你被譽為國內文藝批評界最具殺傷力的批評家,幾乎你寫的每一篇文章都會引起軒然大波,從最早批評謝晉、汪國真到剝余秋雨的皮,不一而足。我在讀完你的部分作品後,也產生了一種迷亂的感覺,你的獨特的話語方式被人指稱為不可模仿的「朱語」,在我看來,你的語言中有不可一世、不容置疑的獨斷性。越看你的東西,我越是感到困惑。我想知道你的思想譜系是什麼?
我的思想經歷了三個時期:文學批判時期、文化神學時期和文化批判時期。這似乎是一種螺旋的進程。如今我再度返回了批判的立場。一些人指責我的話語有暴力傾向,也許這是真的。儘管我的生活方式是自由主義的,但我的書寫和言說卻有著某種不容置疑的獨斷性。你很聰明,看見我的精神分裂。我是解構主義和結構主義的混合物。這完全是個性所致。雖然我通常會仔細推敲我的批評用語,避免濫用話語暴力的傾向,但說出真相的立場不會軟化。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 鮑光: 江澤民外甥女婿、公安部長周永康公開召妓
- 女吸毒者當眾脫褲子注射毒品 距派出所300米
- 軍委內幕:北京「平暴」功臣都隨楊家兄弟倒臺
- 傳江綿恆護照被沒收 胡系人馬在行動?
- 空姐: 曝光港星搭飛機眾生相
- 上海一小區豪宅四人深夜遇害 現場讓人慘不忍睹
- 戚思: 陳良宇狂懲上訪幹部 周永康哭對貨車洗劫
- 林彪身負重傷經過
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 被虧演「啦啦隊女神的媽」韓瑜高EQ回應(組圖)
- 中國阻臺灣入CPTPP 專訪臺僑領袖(組圖)
- 「星星之火3」紀錄片上線 談AI對新聞衝擊(圖)
- 深圳一祖廟半夜被偷拆 數百村民抗議爆發衝突(圖)
- FBI局長就美國境內或發生恐擊發出警告(圖)