其中一位美國老師，在推薦女兒上大學的信中說「我以性命擔保她行」。這句話深深震撼了一個父親的心。
而僅僅在4個月前，端木送走的那個女兒，是一個被老師批評為「沒有數學腦子」、垂頭喪氣地對著父親說「我厭學了」的孩子。
4個月，並不足以讓一個學生本身的素質發生天翻地覆的變化，不同的可能是她所處的教育環境，以及她得到的評價與激勵。女兒的美國老師說：「她在任何校園都會受到珍視。」當一個學生受到「珍視」的時候，和不被珍視、甚至被忽略、被歧視的時候，所表現出來的樣子，是會有所不同的吧。
如果在幾年前，你問我「瞭解自己的孩子嗎」，我會斬釘截鐵大言不慚地回答：「恐怕在20萬個父親中，你才能找到一個像我這麼瞭解孩子的人！」說這樣的大話是有根據的。在女兒的整個初中階段，我們父女倆之間經常進行有趣的談話，老謀深算的我，常使女兒驚訝地大叫：「怎麼我心裏想什麼你都知道呀？」
女兒進入高中後，我算是領教了什麼叫「高考戰車」。每天5點半，她就要起床，自己匆匆吃點東西，6點多就出門了。晚上，我們只有晚飯的十幾分鐘可以聊聊，吃完飯她就回到自己的房間，關門，做作業直至深夜。我和女兒從容談話的時間急劇減少。
我漸漸感到「信息短缺」，以往「特別瞭解」女兒的信心開始動搖。事實上，除了議論一下每次測驗考試的成績，我們幾乎來不及再聊點別的。在女兒上高二時，沒有和我商量，她告訴我「要分文理科班了，我報了文科」。
我心頭一震，心想「大事不好」，這意味著女兒對自己的理科前景作出了否定評價。
在理性上，我是堅決反對中學分什麼「文」、「理」班的（我甚至認為大學本科階段也應該是「通才教育」），誰有權這麼早就強迫一個孩子只能學什麼呢？憑什麼這麼早就認定一個孩子不具有多種發展的可能呢？一個十六七歲的孩子，怎麼可能對自己「適於」學什麼作出正確判斷呢？
我小心翼翼地問女兒：「你為什麼這樣選擇呢？」女兒說：「老師說我沒有數學腦子……」
這話讓我怒火中燒，一個為人師者，怎麼可以這樣摧毀學生的自信呢？「再想想怎麼樣？我認為老師說得沒有道理，你很正常，並沒有偏科……」「你說沒用，反正我得選一個！」我默然。
家長和學生，竟這樣只能屈服於現存的教育制度而毫無反抗餘地－－－哪怕它是如此荒唐！
我讀過不少教育學和心理學方面的書，深知「評價」和評價的方式在一個孩子成長中的作用。因此，哪怕孩子在某次考試中成績不好，我也總是說：「這沒關係，沒準兒比全對還好，因為錯過的東西印象更深！」但是我也感到，家長的鼓勵對孩子的影響越來越小，因為你不「專業」、不「權威」，孩子做不出來的題，你通常也做不出來；你指導的作文，通常還會被判低分。
很明顯，在學校裡，老師對孩子的評價具有決定性的影響。
有時我深感恐懼：我幾乎已經完全不瞭解女兒了－－－每天能和她有效相處的時間不超過半小時，她一天要在學校呆10個小時，要說「瞭解」，恐怕沒有人能比老師更瞭解孩子了。可是很遺憾，無論是每學期一兩次的家長會，還是學期結束時老師給孩子的評語，都絲毫不能增進家長對孩子的瞭解。我相信與我有同感的家長很多，那家長會實際上就是「動員會」，動員家長與學校一起來給學生施加壓力，無論哪一科的老師講話，都是形勢多麼多麼「嚴峻」，希望家長「督促、督促、督促」－－－每次家長會後，都有幾個悲慘地被點名留下的男人女人，那篤定是沒有好果子吃的……
每個學期結束後，成績單上照例有老師的評語，本來這是一個使家長瞭解孩子的大好機會，可惜，每次都是那寥寥二三十個字，幾乎是年年相同的套話－－－兩三個詞兒的優點和兩三個詞兒的缺點－－－有一次的評語絕對是學生的字體，看來老師自己根本就沒有寫評語的興趣，乾脆讓學生幹部代勞了。
有一次女兒回家後很不情願地告訴我，班主任老師讓你晚上10點鐘給她打電話。我誠惶誠恐地掐著表准點打過去，不出所料，那是一大堆「必須及時改正」的缺點！－－－老師大義凜然，刀刀見血，聽得我頭皮直發麻！
女兒問「老師說我什麼了」，我猶豫了一下，「嗯，沒什麼了不起的……」考慮到老師對家長說話多少還會客氣一點，我難以想像這些話當面對女兒說出來時是個什麼氣勢，我不能再雪上加霜。
儘管我對女兒很有信心，覺得她是一個心智很正常的孩子，品行也沒有什麼必須矯正的缺陷，但她的理科成績確實有江河日下的趨勢，老師對女兒的評價開始影響我，「也許女兒真是缺乏理科方面的才能？」「也許她真是缺乏邏輯思維能力？」「也許她學習真的不夠努力？」我自己都能感到在給女兒打氣時有些言不由衷了。
終於有一天，女兒遲疑地對我說：「爸，我厭學了……」
「是嗎？」我沉默無語，內心湧起一片可怕的絕望。我明白錯不在女兒，是什麼讓她苦苦掙扎到高三，卻突然喪失了自信和學習興趣？！她曾是一個多麼快樂和不甘人後的女孩兒呀……
所有這些，大概就是當有可能脫離這種教育的機會來臨時，我和女兒都沒有猶豫的原因。
幾乎喪失了學習自信的女兒，在美國會怎麼樣呢？她在陌生的英語教育環境中將遇到巨大困難，這是我可以想見的，也許她一開始就會淪為班上成績最差的一名，美國老師會對這樣的學生作何評價呢？我簡直不敢想下去，並且做好了女兒再上兩年高中的思想準備。
彷彿在驗證我的預計一樣，進入美國高中沒兩天，女兒就在郵件中告訴我，「大量的單詞聽不懂，所有的計算、作圖都用計算機，我都不會……」第一次美國歷史課考試女兒竟得了個「F」。我心情沈重，但別無退路，「這是正常的適應期，你一定會挺過去的！」聽天由命吧！
不久，似乎奇蹟發生了。女兒那邊好消息不斷傳來，「突破」先從法語開始，女兒首次得了滿分！女兒說，一次法語課，有別的老師進來找我們的老師，我們老師正忙著，她就跟我聊了兩句，我們老師過來以後說「她剛從中國來」。那個老師說「我知道」。我們老師又說「剛來，法語就已經得100了」。那個老師感嘆：「Jesus（耶穌呀）！」這聲驚嘆讓女兒心花怒放。
很快，她的化學又開始頻頻獲滿分。女兒給我的信寫道：今天化學考試又得了100。老師判完了卷子以後，拿給別的老師看，然後說：「班裡沒別人這樣，這都能當標準答捲了。」正好有別的班的人來問問題，他就跟那人說：「問Stephanie（斯蒂芬），她什麼都知道。」
女兒的每次郵件，都要寫幾句老師對她的評價。讓我驚奇的是，這些評價無一例外是讚揚，而且往往是在全班同學面前大聲地讚揚，「你們要努力呀，否則將來你們都要給斯蒂芬打工去了」等等，女兒說「我都不好意思了」。
這些讚揚有點像興奮劑，不知為什麼，女兒開始自信得讓我感到陌生，一些我原來並未發現的特質似乎開始呈現。我不大有把握有資格「指導」她了。
果然，3個月過去，女兒不經我同意，乾脆地告訴我「準備今年就申請大學」，她甚至已經試著考了一次「託福」。我愣了一會兒，覺得女兒有點好高騖遠，「託福」能考個四五百分就了不起了，她什麼時候見過這個世面呀！
不久，成績出來了，著實讓我大吃一驚，她竟考了600多分。這個成績申請美國大學富富有餘。
女兒真的開始申請大學了。她告訴我其中一個必要程序是中學老師的推薦信。與中國的「一考定終身」完全不同，美國對申請入大學的學生採用複合評價，不僅要看你「大學入學資格考試」（SAT）的成績如何，你平時的成績也佔一定的比例，還要看你有什麼特長，甚至做過多少時間的社會公益工作，中學老師的評價也是其中重要的一環。
我大大地擔心起來，以往國內老師對女兒的評價言猶在耳，剛剛在美國學校裡呆了幾個月，美國老師怎麼可能瞭解一個中國孩子呢？
女兒似乎忘了這件事。其後一段時間的郵件裡，她絕口不提老師的評價是什麼。我想糟了，美國是個信用社會，老師向大學推薦學生關係到自己的聲譽，絕不會像中國人通常認為的是個「人情」，揀好話說就是了。也許，美國老師是否願意推薦女兒都是個問題－－－女兒不提，我也不好問。
又過了一段時間，我接到厚厚的一封信，是女兒從美國寄來的。打開一看，是4件美國老師給大學的推薦信！我迫不及待地開始讀，一種從未有過的震撼油然而生－－－
法語老師的推薦信
在過去的5個月中，我很高興認識斯蒂芬。她去年10月到沙龍高中讀書時，我教她法語。法語對她來說是一門全新的課程（她的第二外語），同時她不得不掌握英語（她的第一外語），還要適應新的文化氛圍，但所有這些都沒有難倒她。
斯蒂芬是個非常聰明的學生。她在沙龍高中的第一週，就問是否可以放學後留下，讓我教她以前沒有學的功課。令我驚奇的是，斯蒂芬在一個小時內就都學會了。她不時地展示她的語言天賦，在班裡成績最好（從開學第一天起，她的分數沒有低於A的）。她對細節和微妙的語法差別有敏銳的目光，能成功地記住新詞彙並在文章中創造性地運用。出語輕柔的斯蒂芬能輕鬆地表達自己的想法。我對她適應困難的法語發音的能力印象非常深刻。斯蒂芬學習勤奮、自覺，總是認真完成作業，以自己的努力和精確超出我的預期。
斯蒂芬是成熟、友好的女孩。她的同學大部分像大一新生，只有她像大四學生。她在小組中做得也不錯，我經常看見她給同學講解難題。另外，我們課下經常交談，她既和我分享她的經歷，又喜歡問我有趣的問題。
我相信，斯蒂芬在大學裡會繼續在個人學術方面取得進步，獲取成功。對你的2005班（畢業班）來說，她是寶貴的財富。我毫無保留地推薦她。
