開縣沒有眼淚

2004年新年來臨的前一個小時，我才出現在上海的街道上。
　　在這之前的一個星期，我一直在重慶開縣崎嶇的山路山路上往返奔波。開縣井噴現場附近陌生而熟悉的地名，泥濘而崎嶇的山路，流浪奔走的災民，一夜之間失去的生靈……，都讓人感到痛心和震撼。一個星期裡，看著生活突然停止，生命突然消失，親人流離，家園失去，所有的人間悲劇一下子砸在淳樸憨厚的山民身上，讓每一個目睹場景的人們，都艱於呼吸視聽，心靈一直在悲痛中煎熬。
　　猛然站在上海霓虹閃爍的街頭，真有點恍若隔世的感覺。我甚至有些懷疑，開縣井噴所發生的一切的真實性。殘酷的場景，離我們如此貼近，又如此的遙遠，234條甚至更多鮮活的生命，在2004年將要來到前的一個星期，悄然逝去；他們，再也聽不到新年的鐘聲，看不見2004年的一縷陽光……
　　請記住這些時間：2003年12月23日9點，12月28日下午5點；請記住這些地點：開縣、高橋鎮、麻柳鄉、曉陽村、高旺村、平陽村以及失去生命的更多村莊；請記住這些人們：234個甚至更多已經遠去的生靈以及那些痛失親人、家園遭毀、被悲痛層層包裹的村民們……
　　災難降臨在他們頭上，但災難並不僅僅只屬於他們。
　　一進高橋　重重封鎖的現場
　　高橋鎮離開縣縣城大約有60公里路，而且大部分都是山路，交通十分的不便。這次井噴事故，高橋成了最大的受害者。出事的羅家礦16號井，就在高橋鎮嘵陽村一個平坦的谷地裡。井噴後，高橋鎮的曉陽、高旺、平陽三個村，死傷慘重，三個村的死亡人數幾乎佔公布死亡人數的90%以上。曉陽村的2、3、5隊，更是10室9空，有的一家一家全部罹難，慘狀目不忍睹。
　　26日下午5點，在奔波了二千多公里之後，我們一行三人終於趕到了開縣縣城。一下車，滿大街都是盲目流動的人群，開縣像一個被燒開了的水鍋，不斷蜂擁而來的逃難的群眾，打破了這個位於川渝大山深處城市的平靜。
　　此時，離開縣60公里外的高橋鎮井噴現場，肆虐的井噴大火仍在燃燒。前線搶險指揮部制定的方案，決定在27日上午10時實施壓井堵噴工作。
　　所有的記者都渴望到現場去，但當地的一個命令給這些熱情的記者澆了瓢涼水。晚上10點，重慶市委宣傳部副部長劉慶渝在新聞通氣會上宣布，為了保證記者們的安全，所有的記者第二天都被要求原地待命。為了安撫失望的記者，他臨時給扔了一小塊糖給大家：如果明天壓井堵噴成功，還將召開一個新聞通氣會，中石油的專家屆時將介紹一下壓井工作的具體細節。
　　但我們還是決定到高橋的井噴現場去。為了更加方便，我們找了一個曉陽當地的村民廖光明，讓他幫我們做嚮導。
　　從開縣到高橋有兩條路可以走。一條經正壩鎮，路近而寬闊；一條經天和鎮，路遠而偏僻。由於已經知道了現場要封鎖，路上都是關卡，廖光明建議我們從天和鎮走。潛意識裡，我們盼望他們在封鎖的時候，會把這個偏遠的小道忘掉。
　　27日早上5時，我們就租好車從開縣出發。壓井的時間在在中午10時，按正常的時間計算，趕到現場綽綽有餘。
　　出租車在清晨的薄霧中離開了開縣縣城，沿著崎嶇盤旋的山路，向高橋方向進發。沿著路邊的村民們依然忙碌著自己的事情，悠然而恬淡，平靜的好像什麼也沒有發生。
　　早上8點鐘，我們趕到了一個叫金山的地方。這裡有所小學，裡面住滿了從高橋方向逃過來的群眾。當地部門在這裡設立了第一道關卡，幾個當地派出所的警察攔住了記者的車，說車子不可以再往裡面去，記者可以在這裡採訪災民救助點的事情。其實，這裡離天和鎮還有10多公里，而天和離井噴現場，還有近20公里。
　　在廖光明的引導下，我們沒有和這些攔路的警察發生衝突，而是繞到學校裡面。廖通過熟人，在這裡找了一個農用卡車。我和攝影記者貓在卡車的駕駛室裡，混過了第一道關。
　　在天和鎮通往高橋的比經之路上，遠遠的就可以看見警察設立的警戒線，紅白相間的警戒標誌，四、五個警察站在那裡，注視著每一個準備通過的人。我們知道，和這些警察糾纏不會有什麼結果，就讓讓廖把車開到可以繞過去的地方。在臨街的一個河邊，人可以繞過警戒線，但卡車卻要扔下來。廖光明甩下車門，就帶我們走到通往高橋的山邊。
　　這是山路，盤旋而上的山路有10多公里遠。我們只好租了當地的摩托車，帶著一起往山那邊沖。翻過了這座山，就是高橋的井噴現場了。
　　9點多的時候，我們終於爬到了半山腰。不料，在一個拐角處，還站著4、5個警察，看見記者跨的包，一個警察做出了向後撤的手勢。好在記者的脖子裡都掛著開縣宣傳部發的「井噴事故採訪記者證」，幾句話糊弄下來，記者僥倖可以闖過第三道關。但不幸的是，在山頂高處，近10個來自重慶的警察，堵住了所有的記者的去路，任憑包括新華社在內的10多個記者磨破嘴皮，這些警察們仍在忠實地執行自己的命令。
　　從10點鐘到12點鐘，時間在山頂的爭執中一點一點的消磨，此時，井噴的壓井工作已經結束。我們最早知道壓井成功的消息，是一個當地的農民告訴的。他為了照顧自己家裡餵養的豬，起早翻過大山，跑的井噴附近的家裡，去餵豬。壓井的時候，他就在不到一千米的地方。
　　從天和鎮無法趕到高橋，我們只好從正壩方向進入。這裡同樣是封鎖重重，最遠的封鎖線從幾十公里外的敦好鎮就開始了，正壩是這個方向的最後一到關卡。下午三點鐘，我們在天和鎮一個摩托車主的幫助下，趕到了正壩。但想進去到核心的井噴地區，還是十分的困難。好在攝影記者和一個進入現場的鑽井隊隊長扯上了關係，他可以提供一套鑽井隊員的隊服。
　　在壓井結束後6個小時，我們的記者終於踏上了這個充滿了死亡和恐懼的土地??高橋鎮羅家16井。
　　聽說，為了進入到災難的現場，有些記者甚至徒步了10多公里的山路，來到高橋鎮曉陽村的井噴現場。
　　二進高橋　曉陽村之痛。
　　吸取了第一天的經驗，28號再進入高橋和曉陽的時候，我們採取了一個策略的辦法。一個記者和開縣衛生局的領導套上了磁。我們乘他們的工作車進入現場。我和開縣衛生局的向局長坐在一個拉乾糧的車上。這是一個幹練的中年女人，很健談。在她的指揮下，開縣衛生系統有150人在現場進行消毒、防疫工作。她告訴記者，開縣的120急救車，24日凌晨已經趕到現場急救。但記者所知道的消息，24日凌晨4點以後，正是大批村民罹難的時間。
　　28日中午11點，記者趕到高橋鎮。這是一個典型的四川大山深處的集鎮。街道很窄，房屋很擠。整個街上除了忙碌的醫務人員和搶險的幹部、戰士、記者，鮮有其它的人。除了這些，高橋顯得空空蕩蕩，所有的房門都緊閉，幾乎家家戶戶的窗台上都掛著衣服。沒有人，一切顯得靜謐而詭異，恐懼和死亡的氣息，此時還沒有完全散去。
　　出事的羅家16號井，離高橋鎮有1公里的路程。沿路而上，旁邊的房子都大開著門，沒有一絲人影。路邊的小溪裡，往常清澈的溪水，已經變成褐紅色，很像造紙廠裡排出的污水；越接近礦井，空氣中越充滿淡淡的刺鼻味道。羅家井的位置是一個平坦的谷地，大約有40多畝地大小。一共有14、15、16三個礦井，出事的是最晚鑽探的16號井。
　　在緊挨著礦井不到30米遠的地方，就有農戶的房屋。四面環繞的山坡上，星羅棋布地散落著許多青瓦白牆的農家住戶。經過毒氣的突然侵襲，這裡已經變成了一個個空房。
　　已經是中午12點，寂靜的山谷中沒有一絲生氣，除了偶爾傳來的汽車轟鳴聲和遙遠的人聲，四周寂靜的怕人，連隻鳥的身影都不見。而一個星期以前的這個時候，這裡應該是炊煙裊裊，歡聲笑語。因為，不到一個月的時間，新年就要到來，勞作了一年的村民，正在忙著準備過年的物品。
　　時間已經是28號，但還是有不斷的死難者的屍體被源源發現。曉陽村三隊的一個張姓的婦女，屍體剛剛被發現。她的妹妹張小芹知道消息後，和自己的丈夫，一路哭著喊著，想趕在收屍的人之前，見她姐姐最後一面。
　　我們跟著他們的後面，一路跑著。對於他們而言，能見到一眼自己失去的親人，未嘗不是一種慰籍。
　　曉陽村2、3、5隊死的人最對，許多家庭一家幾口全部罹難。它的位置介於高橋鎮和鑽井隊之間，離鑽井的井架只有400米遠，在山的左側，一拐彎就可以到了。之所以提起曉陽村的位置，是因為我的憤怒無法表達。事發當晚，如果倉皇逃命的鑽井工人，有一個肯耽誤十分鐘的路程，甚至站在山坡上喊一嗓子，曉陽村也不會變成死亡之村，更多的生命可以存活下來，人間的慘劇，就會多減少一點。
　　路邊躺著大大小小的豬的屍體，還有狗，和鳥雀。它們橫七豎八地躺在路邊，向人昭示著在災難降臨的時候，這些生靈也在四處奔突，渴望找到生的道路。
　　10多分鐘後，張小芹趕到了她姐姐的房屋前，但已經晚了。她姐姐的屍體和她外甥女的屍體剛剛被抬走。張小芹抽噎著，用腳指著堂屋地下的一片污漬，對我們說：「你看，這是我姐姐倒下時，嘴著地的地方。」張小芹從鎮裡幹部的嘴裡，知道自己姐姐倒下的地方，而且聽說，她姐姐死的時候，嘴裡吐出了許多白沫。從地點看，她的姐姐當時從床上起來，還沒有跑出房門，就已經倒下，而自己的女兒，連臥室的門都沒有出。
　　緊挨著這家的，是廖光明家。他們家的事跡，最慘，也是被報導最多的事情。廖家當時有12個人，最後死了9個，只有廖的妻子唐小英，廖的媽媽，和廖的侄兒活了下來。唐在一個星期後，在央視的《面對面》講述了自己一家當時淒慘的逃生過程。唐小英自己的兩個雙胞胎女兒，廖冰清和廖玉潔，一個自己抱著，令一個她婆婆抱著。24日清晨，他們在一片菜地裡醒過來的時候，兩個女兒面色都很紅潤，嘴角還有白沫；她把自己女兒嘴角的白沫舔掉後，發現自己的女兒怎麼也叫不醒了。唐小英說，自己記得很清楚，女兒死的時候，嘴角很紅潤，不像有什麼變化。
　　悲劇遠遠沒有結束。在廖家，除了跑出去死掉的人們，還有沒有來得及跑出去的，就直接死在床上。28號中午，已經死了5天的11歲男孩張雲峰，還躺在床上。他是廖光明的外甥，自己的媽媽在廣東打工，就一直在舅舅家住。他蜷縮在床的最裡面，衣服整齊，臉色蒼白，但神色安詳，看不出一點掙扎和痛苦的跡象。在那個魔魘般的夜晚，他甚至熟睡的沒有聽見人們的呼喊，在酣甜的夢中，直接去了天國。神情一直有些遲滯的廖光明看著自己的外甥，一直喃喃自語：「我怎麼給妹妹說這個事啊，孩子都死了」。
　　在自己堂屋的抽屜裡，廖光明翻出了自己的一個全家福。在照片上，他的兩個女兒，廖冰清和廖玉潔，正隈在他和妻子身邊，笑臉盈盈。堂屋的牆上，兩個女兒的獎狀，還並排貼在那裡。家園依舊，而親人不再。廖光明在也忍受不住，趴在桌子上號啕起來。
　　廖和他的叔叔買了鞭炮和火紙，開始祭奠自己死去的親人。廖的叔叔參與了最先一次的屍體搜尋工作，知道自己的9個親人都死在那裡。他說，幾乎跑不到幾百米，就有一個人倒下。從自己的家們開始，叔侄兩個沿著當時逃生的路線，每到一段路程，都會停下來燒紙，放炮。
　　空曠的山野裡，每一個星星點點的火光的燃起和每一聲刺耳的鞭炮聲響過，都表明著，在哪個漆黑的夜晚，一個生命的倒下。
　　曉陽村悲慘的故事，會有很多，但一個叫譚祝願的人，更應該被大家記住。譚的家在曉陽5隊，和廖光明家隔山相應，距離差不多就1里路遠近。譚家的房屋是一座兩層的小樓，白色的瓷磚，天藍色的玻璃，看起來很上檔次，在附近的村裡，譚家都是數一數二的建築。
　　事發當晚，譚也聽到了滿山遍野的哭喊。他知道了事情的嚴重性，但是後山的人可能還不知道這個情況。譚騎上摩托車，沿著山路一路高喊逃命。他出去的時候，自己的老婆、孩子，還有自己弟弟家的孩子，一共七個人，倚門相望，等著譚祝願回來後一起出逃。
　　半個小時後，譚祝願呼喊完之後回到家裡，拉著自己的家人準備逃生。此時，毒氣已經瀰漫開來。他們一家8口剛走出家門不到100米，就齊齊地倒在了路邊。在他們倒地的地方，小孩的帽子，鞋子，一個花格格的棉背心等遺物，一直丟棄在路邊。在曉陽的路邊，隨處可以看見丟棄的衣物和鞋子。差不多每一個鞋子丟棄的地方，就是一個生命的終結。
　　除了消毒的人們和記者，28日的曉陽村,家家戶戶都空無一人,幾乎成了一個死村。寂靜，令人窒息的寂靜。每一家的房門都大開著，門前掛著剛剛晾晒的衣服，剛剛做好的臘肉和咸菜還在晾晒，堂屋裡攏起的火堆剛剛熄滅，主人坐過的凳子似乎餘溫尚存，掛著的鐘錶還在滴滴答答地轉動，生活好像還在繼續，惟獨主人已經沒了蹤影.。
　　衛生防疫部門的人在進行消毒，家家戶戶的門前都被撒上了漂白粉，房屋裡則多多少少噴上了過氧乙酸的溶液。空氣中瀰漫著刺鼻的味道，相比於更刺鼻的硫化氫的死的味道來說，這些味道多少給人一些安慰，畢竟，災難正在慢慢過去。
　　開縣是飼養生豬和長毛兔的大縣，在高橋和曉陽等地方，飼養這些家畜是農民們生活的主要來源。毒氣蔓延的時候，大批的牲畜也被塗炭。在事後的清理中，共有1804頭豬，3頭牛，987隻雞，2453隻兔，168只鵝，65隻狗，39隻貓，4隻羊，586隻鴨的屍體被清理出來，在170個坑中焚燒掩埋。但是，從我看到的情況看，這個數字不盡準確，我見的牛羊的屍體，遠不止3和4。
　　一頭頭壯大肥碩的豬牛被從圈裡抬出來，在路邊的菜地裡，一個個坑被挖好，動物的屍體扔了進去，民兵們在上面架好乾柴，澆上柴油，一個個戰士背著火焰噴射器，隨著砰砰的聲響，滿個山谷都燃起了一堆堆的火焰；到處充斥著焦糊的臭味。
　　曉陽村兩個點火的地點，境況也十分的慘。右邊的點火點，似乎火更大一些，整個山坡都被燒成了通紅色，雖然已經過去了3天，但被燒焦的石頭，山坡，還冒著熱氣。隔著一個山谷，對面的山坡上也遭了劫難，成片的竹林被燒焦，幾間房屋也變成了一堆瓦礫。從著火點到對面的山坡，都變成了不毛之地。被大火焚燒過幾天的土地，按著距離的遠近，分別是黑紅、赤紅、黃紅、淡白和烏黑。
　　可憐曉陽，一片焦土，十室九空，萬戶蕭索。
　　和曉陽村的蕭索相比，出事的礦井，已經恢復了平靜和繁忙。
　　礦井的面積有30畝大，100多米高的井架旁，安置著許多簡易的鐵皮房子。進出礦井的兩個大門，已經設立上了警戒線，警察坐在那裡值勤，封堵想進去的各路記者。三三兩兩穿著橘紅色鑽探工作服的石油工人，在門口晃蕩。他們臉上的表情，難以琢磨。在礦井餓後面的炊事班，廚師們正忙著作飯，大堆的魚腮被扔到路邊，暗紅的污水在流動。大魚大肉，他們已經開吃了，而這個時候，7萬多災民，還在吃著方便麵度日。
　　偶有路過返家的群眾，會好奇地伸頭，朝裡面張望，一臉的好奇和憧憬，但絕沒有憤怒和氣憤，沒有一個人知道，就是這個礦井，就是一些人的玩忽職守，才讓他們的親人死去，家園遭棄。
　　礦井還在轟隆隆地響，十多個工人在跑前跑後的忙碌。出事現場沒有一句標語，沒有向那些罹難者表達出一絲的歉意。那些工人們也是一臉的無所謂。一些當晚的當班工人，在被記者詢問時，語氣裡也沒有一絲的歉意。
　　當晚，他們離危險最近，而他們卻存活的最好。
　　礦井的平房上，立有幾塊很大的生產標語。在夕陽的照射下，這些標語顯得那麼蒼白和諷刺。「科技鑽井，珍愛生命，保護環境」，三個最起碼的要求，每一個都被這些玩忽職守的人推上了另一個極端。
　　鑽井旁的圍牆上，寫著碩大的幾個字，「科技部重點攻關項目，羅家14#15#16#井」。國務院的專家調查組已經在礦井裡展開調查,當晚值班的工人排隊等在外面,輪番等著接受專家的詢問.。陳錫泉是這次事故調查組的專家之一。在調查的間隙，他出來透口氣，很多記者圍了上去，但他只是很策略地說了幾句話，哪個時候，沒有人會不顧紀律出來說結論的，儘管他心裏已經知道。這個專家的幾句話，當時就能聽出來一些弦外之音??「井噴事故來說，這是一個很小的事故，小的可以忽略不計；但比這個大的多井噴事故，卻從來沒有死過這麼多人。」有一個中石油的幹部一直陪著他，陳看見了牆上的「科技部重點攻關項目」幾個字，他用手指著，半是指責半是惋惜地說，「還重點項目呢」，那個幹部有些尷尬地回話說：「攻關嗎，難免會出點錯……」。
　　時近向晚，暮色四合。群山深處的高橋和曉陽，依然在慌亂和恐懼的氣息中，墜入又一個深夜。這裡的千千萬萬個主人，正被分散在四面八方的地方，焦急地等待著返回家園的消息。只是，他們被換了一個稱呼??災民。
　　
　　三進高橋　　那些受難的人們。
　　從內心深處講，我不願意把這些憨厚淳樸的人，稱做為災民。儘管他們確實失去了家園，失去了親人，受了災，遭了難，流離失所，需要照顧和接濟。
　　越來越多的事實顯明，這將近300條生命，8萬名群眾逃出家園的劫難，是一場人禍，而非天災。他們不是災民，他們的悲苦和災難，需要有人付出責任和代價！！
　　28號的時候，已經有群眾返回家裡了。報導上說，政府已經組織了125輛車，送回了600多個群眾重返家園。一個由政府印發的簡報說，從29日起，爭取48小時內，把所有的「災民」送回家鄉。開縣衛生局的局長在28日進高橋時也說，市裡的要求是一天內消毒，防疫、焚燒全部結束，好讓災民按時回來。
　　在28日，為了讓那些核心受災區的村民們能夠打消顧慮，已經有消息迫不及待地放了出來，說受災核心區所有的空氣啊，水啊，蔬菜啊，肉啊，都可以放心的吃了，喝了，呼吸了。也就是說，災民們，放心的回來吧，這裡沒事了。但後面發生的一些事情，恰好說明瞭這麼急著讓他們回來，其實是一個急進的錯誤。
　　29日的早上，開縣下起了雨，晰晰瀝瀝的冬雨，更是給這些返家的人們，帶來的無盡的惆悵和麻煩。。
　　
　　縣裡的廣場上，熙熙攘攘擠滿了急著回家的群眾。他們扶老攜幼，扛著大大小小的包裹，坐上了從各處徵調過來的中巴車。
　　我們和他們擠在一起，體會著他們回家時哀愁和喜悅互相間雜的心情。這已經是我們第三次踏上去高橋的路了。
　　車子經敦好鎮，過正壩鎮，在去高橋的山路上盤旋。下了雨，又是土路，道路泥濘的不能再泥濘。在半山腰上往下回望，山路上到處都是運送「災民」的專車。在路邊，一些沒有乘上車的群眾，正背著自己的行李，徒步返回自己的家園。
　　返家的群眾情緒十分平淡，沒有明顯的激動和喜悅，也沒有明顯的悲憤和痛苦。人們在車上淡淡的談著，誰家死了多少人，誰都跑到那裡去了，逃難的途中發生了什麼事情。平淡的讓人有些後怕，他們好像是剛趕完了一個場鎮後回家的山民，一個星期前的災難，彷彿只是在夢裡出現一樣。
　　20多公里的山路，足足爬行了4個多小時。路上，不斷地有汽車被大小的石頭磕壞，因為很多地方都是單行道，堵車是常有的事情。
　　晚上7點鐘，在高橋鎮昏黃的燈光下，一車又一車的群眾回到了鎮上。寂靜的高橋沸騰起來，到處都是人，房屋裡，廊檐下，擠滿了從四面趕過來的人群。對於那些受災不太嚴重的人們，當晚他們就可以回到了自己的家裡了。
　　在奔波的一個星期裡，高橋鎮和附近的麻柳等鄉鎮，共有近8萬多名群眾。除了有一萬多人湧入四川宣漢以外，其餘的人們，都被安置在15個災民救助點裡。
　　在天和鎮的災民救助點裡，我們曾經兩次去探訪過。
　　沒有辦法描述出這些群眾生活的狀況，這個時候，說他們是災民是一點也不為過的。
　　這是一個還沒有啟用的小學院子，一座四層的樓房剛剛建好，對面的是一排破舊的倉庫，整個院子裡的面積大約有2畝大小。近4000個村民就一直待在這裡。
　　三間大的房子裡，鋪滿了稻草。所有的人都席地而坐，懷裡抱著一條棉胎被。房間裡黑牙牙的都是腦袋，空氣裡瀰漫著讓人作嘔的氣味。人們的神情都很呆滯，唯有那些淘氣的孩子們，不知道正在遭受磨難，還在一個勁地玩耍。
　　他們的飯都是救濟來的方便麵。在一個房間裡，方便麵堆的像小山一樣。每到吃飯的時候，院子裡就排起了長隊，等著領取方便麵。
　　就這樣艱苦的條件，所有的群眾都很樂觀，大家所的最多的而一句話，就是：感謝政府啊，幹部對我們好的很啊。
　　29日晚上，高橋一直在雨裡淋著，夜黑的像漆一樣，偶爾亮起的一絲燈光，在無邊的黑夜裡，顯得更加蒼涼。
　　能夠回家的人已經回去，但那些被急著催著趕回去的一些群眾，卻眼看著自己的房屋而不能進。曉陽的村民趕回去之後，家裡的水根本不能吃，很多人還不適應附近的氣味，許多人出現了噁心，嘔吐等症狀。沒有辦法，許多人只好有退了回來。在麻柳等一些地方，也有許多村民因為適應不了環境，出現了不適的症狀，又被送到了醫院。
　　鎮裡的幹部把這些暫時回不了村的人，都安排到鎮裡中學的教室裡。29日晚上9點鐘，鎮上兩個熱心的年輕人，騎著摩托車帶我們去這個臨時的安置點探望他們。雨下的很大，道路十分的泥濘。在中學的教室裡，100多個群眾把教室的桌子拼起來，在上面鋪上救濟套。許多人一天來都沒有吃過飯，連口水都沒有喝過，有的人忍不住，站在房檐下，開始抱怨起來。
　　鎮裡的幹部趕過來安撫群眾。承諾馬上拿方便麵來。
　　晚上10點多，我們返回高橋鎮，鎮裡的領導還在忙著開會，當工作人員可沒有閑著。幾個幹部一直樓上樓下的跑著。他們把一些包裝完好的太空被，九孔棉和三件套，從那些大堆的救濟物資中，挑出這些好的物品，悄悄地塞到三樓一個走廊裡。記者經過這裡時，走廊已經被塞的滿滿的，連路都不能通過了。
　　晚上11點多，記者離開時，兩個廚師摸樣的人，端著哧哧冒氣的高壓鍋，往政府的院子裡一路小跑。記者問他端的是什麼，廚師頭也不回地答：「肉」。
　　30號早上10點，從四處彙集來的人群，把高橋街上圍的水泄不通。人們都背著背簍，等著領取救災的食品和水。但人越來越多，準備發放東西的地方，被人們圍的水泄不通。小著小雨，場面混亂的近乎失控。等到中午的時候，該發放的食品還沒有開始，人群中有人憤怒起來，幾個壯年的勞力，和維持秩序的幹部發生了衝突，由罵而到動手。好在人多，衝突的雙方很快被拉到一邊。
　　我詢問一個帶著小孩的婦女，問到底發生了什麼。她說，已經有一天多沒有吃東西了，家裡的東西和水都不敢吃，許多人很餓，想向幹部們先要一包方便麵墊肚子，但幹部們不同意，兩個人就罵了起來。
　　她帶的小女孩也沒有吃過東西。我從自己的包裡，翻出些餅乾遞給她；看到有東西吃，馬上又跑過來幾個小孩子，爭著要吃。我把包裡所有的東西都翻了出來，但伸過來的手越來越多，無奈，深深的無奈。
　　好在喇叭上已經喊著，將按村民組為單位，發放食品。中午晚些的時候，一些村民的背簍裡，塞著滿滿的速食麵，開始返回。
　　30日的下午，我們匆匆趕回了開縣。這個時候，屍體已經開始火化。殯儀館成了戒嚴的對象。在殯儀館外面，設了兩重的警戒線。我們想法通過了這兩道警戒線，但依然無法突破最後的封鎖。
　　開縣的殯儀館是剛剛建造的，還沒有完工。殯儀館外面，用柏樹枝紮成了圍牆，上面掛著白花。牆上，一個巨大的條幅掛在那裡??「向11。23井噴事故中罹難者默哀。」這是我在開縣見到的唯一一個向這些罹難者悼念的條幅。
　　新華社報導的情況是，當地政府正在積極對死難者家屬進行賠付。在開縣的時候，一個政府官員就偶爾提到過，死難者是按交通道路事故標準來賠付。當時心裏就咯噔一下子。沒有想到，後來真的應驗了。1月1日，我從開縣回來的第一天，廖光明就打過來電話，說標準就是這個，每個死難者賠付7萬2千800。而他們希望賠付的標準，則是災難事故賠償標準，每個死去的人應該賠付12萬多元。
　　我無話可說。
　　12月23號的晚上。
　　想了很久，不知道要把這個段落定上什麼標題。有很多困惑要去問，但不知道該問誰；有很多疑問想去探究，但不知道該從那裡下手,不過，所有的一切，都發生在23號。
　　井噴了，人死了，家破了，這一切，都發生在23號的晚上。
　　23號的晚上……
　　我們現在所已經知道的是，井噴的確切時間，是23日晚上9點15分，而群眾大批的死亡，是在24日的凌晨3點種以後。從9點到次日三點，一共有5個小時。這5個小時，鑽井隊的工人，除了逃生，還做了什麼？這5個小時，高橋鎮的書記、鎮長和其他幹部，都干了什麼？
　　後來所披露的是，高橋鎮的幹部領導，一直都埋怨當時鑽井隊的人沒有直接電話通知他們，所以他們沒有辦法及時地通知其他村裡的人。鎮裡幹部說，井噴之後，他們曾派幹部去井架那裡看了一下，發現井架附近已經被警戒線拉上了。實際上，拉著警戒線的地方離井架只有三百米，這些幹部從井架附近跑回來的時候，就從曉陽村邊過，幹部們拐個彎，就可以把災難降低下來。
　　事實上，在11點多的時候，高橋鎮都已經炸開了鍋，鎮裡的群眾都已經快跑光了，這裡面當然包括幹部。為什麼沒有幹部組織一下，去呼喊曉陽和其它村裡的群眾疏散呢？此時，時間完全來得及。而且，死人最多的曉陽，就介於鑽井隊和高橋鎮之間，這些逃生的鑽井隊員，有一個人拐個彎，就可以挽救更多的人，不至於死掉。
　　見諸過報導的是，有群眾被搶救過來後，感到十分的氣憤：為什麼直到早上6點，都沒有人電話通知一聲？
　　事過之後，終於有人在表達自己的憤怒，表達對高橋鎮幹部的憤怒。
　　鎮上逃亡的群眾說，當時鎮上的群眾四散逃生，根本沒有見鎮裡的幹部組織。一些好心的群眾，開著車來回接送。慌亂中，有卡車翻到了溝裡，車上的人被砸傷。
　　高橋鎮中學離街上有公里的路，有1000多名在校學生住宿，他們的疏散和出逃，也被學校的老師介紹說「沒有一個幹部到場疏散」。
　　一個老師把我拉到了一個偏僻的地方，講了當晚疏散的情況。他說，晚上11點的時候，校長的一個親戚，在高橋鎮街上住。他在逃跑的時候，給校長打了個電話。這時，學校的一些老師也接到了電話。於是，1000多個學生匆忙中爬起來，在老師的帶領下，向天和鎮方向跑去。老師們說，當時他們只看到了兩個鎮裡的幹部，一個譚鎮長，一個叫陳丙良的幹部。
　　不過，陳丙良否認了老師們的說法。他說，學生疏散的時候，教辦的10多個幹部都在疏散學生。兩種截然相反的說法，注定有一個是假的，陳和學校的老師，為此還爭執了起來。
　　在開縣井噴搶險的時候，開縣縣委宣傳部趕出了30多期工作簡報。擺了滿滿一桌子，等著各地的記者來拿。這些簡報，除了捐贈物資的及時通報外，大多數是當地的幹部群眾如何奮不顧身搶險的事跡。好人好事中，尤以鄉鎮領導和幹部當晚搶險的事跡為主。幾乎所有受災鄉鎮的幹部，特別是書記、鎮長的事跡，都栩栩如生，躍然紙上；但遺憾的是，翻看了所有的好人好事和簡報，都沒有找到事故核心地高橋鎮幹部英勇救人的半點事跡。
　　據說，當晚有人喝高了酒。鎮裡的頭頭.。
　　但即使是從這些先進材料中，我們還可以看出一些不尋常來。
　　一個先進事跡是，敦好鎮的女幹部廖婭，24日凌晨2點開始組織當地的群眾疏散。她想起了家在高橋的父母，打電話給她爸，他爸還不知道。但知道後，她爸就是不走，廖苦勸也沒有用；過了快一個小時，她爸和家人還在家裡，沒有走。後來，廖婭得到的消息是，自己的父母和其他家人，都死在了家裡。我想問的是，既然在外地的人都可以打電話通知撤離，高橋的幹部們，這個時候，去了那裡了？
　　另外一個先進事跡是，曉陽村的村民張世亮，一個人救了32個人命。怎麼回事呢，原來張知道危險後，一個人騎著摩托就跑了出來。他跑到了附近的鎮上，但滿街的人群中，不見自己村裡的人，於是張有騎著摩托跑了回來，喊了自己組的人逃命。他一共救了自己隊裡的32個人。我想問的是，一個已經逃了出去的人，還能跑幾十里回來喊人救命，如果鎮裡幹部組織得力，抓緊時間去喊人逃命呢？
　　村民另外大量死亡的原因是，許多人根本不知道天然氣和硫化氫的厲害。村民們說，鑽井隊的人沒有給他們講過這方面的預防知識，鎮裡和村裡的幹部，也沒有講過。所以，當災難來臨的時候，許多人根本沒有一個常識。很多人認為聞一點臭氣無所謂；還有些群眾，已經跑出去了，因為冷，而且覺得已經沒有事了，就有回到了已經逃離的家中。結果，生命就這樣結束了。
　　有的村民，在29日最後的搜索中，還被救援人員救了下來。他們根本不願意下來，死守著自己的家不肯動。在救援中，許多上了年紀的人，說什麼都不願意離開家，最後被強制地抬了下去。
　　儘管救援隊後來解救了大量的村民，但救援是否完全到位和及時，也讓人有些疑問。
　　開縣衛生局的官員說，他們是第一批趕到現場救援的，時間最早在24日凌晨2點。如果這個時候大批的人員趕去搜救，相信死亡的人數，絕不會那麼多。
　　有一個細節，可以表明當時的搜救是多麼的無力。開縣縣委宣傳部專門出了工作簡報，表揚開縣衛生局的一個司機，在24號下午，氧氣瓶用盡的前5分鐘，這個救護車的司機看見田埂上掙紮著一個人，他跑過去，拼盡全力把他從毒氣中背到了救護車上；後來，這個人告訴他，在100多米遠的地方，還有一個人在那裡，沒有死掉。當時這個司機的氧氣只剩下了一點，但他毫不猶豫地又跑了過去，把躺在那裡的人給救了下來。5分鐘的氧氣，他救了兩條命。
　　救人的司機固然可敬，但問題是，如果氧氣瓶的氣更加充足，他能不能救更多的人？如果能有更多的這樣的司機，是不是能救出更多的人？
　　大規模的搜救是在24日下午。而這個時候，井噴已經持續了快1天時間。
　　即使如此，搜救的工作還是不那麼令人滿意。我無意詆毀那些冒著生命危險衝到最前面的武警戰士和解放軍官兵。在最危難的時候，還是解放軍戰士衝到了最前面。重慶武警總隊的一個副政委帶隊。他說，25日早上他們搜到一個山頭上的時候，後面是一個懸崖。100多個逃難的人蜷縮在山頭上，已經凍了兩天，滴水未盡。他們附近，還有些屍體，很多人都奄奄一息。看見有武警戰士去救他們，很多人都跪下了。
　　事發地點山巒疊嶂，許多人家住的都很分散。加上戰士們不太熟悉地形。因此，延誤了很多搜救的寶貴時機。一個9歲大的男孩，家裡7口人全死了，他在屍體堆裡躺了2天2夜，最後被救了出來。剛開始的時候還在慶幸，但後來就開始懷疑，如果能早點來，是不是還有人能和這個小男孩一樣，被救下來呢？
　　死亡的數字起初是8人，後來一下子驟增到191人。這些人，大多是25號查出來的。武警重慶總隊當時的指揮人員說，搜救隊伍一上山，死亡的數字就跳了起來，10、20、50、70、120、……這個大校說，聽到數字當時他就有些傻了：死了這個多人啊。
　　當搜救的精細程度遠遠沒有達到預期目標。27日壓井成功後，一些記者想法進入了現場。臨近曉陽、高旺的一些山路旁，草叢裡，還可以看見一具一具的屍體。重慶市環保局的一個幹部，看到之後，忍不住罵起了娘。即使是在29日，還有屍體從偏僻處被發現，還有倖存者被救下來。這時，離事故發生的時間，已經有一個星期了。
　　不能埋怨那些努力搜救的人們，那些可愛的解放軍官兵，他們已經做出了最大的努力，也挽救了不少生命。在向他們致敬的同時，我們也可以問一問那些決策者們，問問那些公僕們，為什麼不多派些人去營救呢，為什麼不早些去營救呢？事故發生後，除了一個姓武的副市長經常在現場外，還有幾個重慶的負責人去過現場，去過幾趟，又有幾個現場會是在開縣高檔的賓館??天鵝湖、渝豪開的呢。就像一些人已經憤怒的指責過的一樣，開現場會的時候，他們的桌上，擺著40多塊錢的大中華！
　　為什麼我的眼裡滿是怒火？
　　回來已經一個星期來，那些痛苦的聲音已經慢慢遠去，街市依舊太平，生活依舊在繼續。
　　不過，死亡的人數卻在慢慢增加。由234變成了243。這些人，報導說，都是中毒太深器官衰竭而死。
　　賠償的標準也已經出來，每年7千多塊錢，但以70歲為界限。呵呵，年紀大了，死的也不值錢。每超過70歲一年，就要扣一年的錢。
　　我忍不住要罵娘，想出這樣的鬼點子，簡直不是人說的話。生命能用年齡來衡量價值麼？
　　越來越多的報導，把越來越多的事實真相披露出來。那就是，鑽探的時候，選擇在人口稠密的地方不妥；沒有對村民進行過任何安全的防護措施；鑽探是沒有應急處理預案；鑽探時技術人員玩忽職守，沒有看見井湧的發生，最後發展成井噴；井架上的設備突然失靈：鑽探人員沒有按照慣例，及時點燃天然氣；鑽井部門沒有及時通知當地政府；鑽井工人作鳥獸散，沒有組織去通知村民；當地鎮政府沒有迅速通知組織疏散群眾；救援沒有投入足夠多的力量，而且時間沒有搶的更快。還有，還有，……
　　我們在近大半個月以來，看到了關於開縣井噴的大量的新聞，但從沒有看到過肇事單位??中石油公開的道歉和默哀，對於死難者和遭受自己禍害的群眾，沒有一句歉意的話。（或者有，我沒有看到吧）。
　　我們在近大半個月的時間裏，看到了所有的對事件責任的猜測，求證和定性。雖然已經認定是責任事故，但是誰造成的，責任人是誰，該怎麼處理他，我們都看不見一個字。
　　我們在近大半個月的時間裏，看到了許多的英雄事跡的報導，看到了他們如何把這個災難，變成了一場英雄層出的盛典。但卻從沒有一個報導過，那些受災的群眾的心聲?近300個死難者家屬的心聲，和8萬多災民的願望。當然，很多記者想說，卻沒有這個權利；很多記者可以說，嘴裡卻改成了另外的腔調。
　　一種麻木和冷漠，掩蓋了災難帶來的苦果。
　　一切有目的掩蓋，來為那些有罪的人開脫。
　　一個開縣的網友曾經眼含熱淚地說過，家園還在，親人，你們在那裡呢？
　　死者長已矣，但卻難以托體同山阿。他們悲慘地走去，在天堂的另一個角落，卻一直聽不見讓自己閉上眼的說法。誰讓他們死去，又都有誰為此而負了責任和代價；下一個，又將會是去罹難。
　　艾青老人有句詩一直被人們傳誦：「為什麼我的眼裡常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……」
　　對開縣的井噴，很多的人眼裡都滿含著淚水，但僅僅是淚水，也表達不了複雜的心情。因為，很多人的眼裡，都滿含著怒火。
　　為什麼我的眼裡滿是怒火，因為我深愛著的人們，他們的冤屈無人訴說。
　　
　　願243個靈魂天堂裡能夠安息；願失去親人的人們能少些痛苦；願失去家園的人們，能早點恢復生活，願那些有罪過的人，早日得到懲罰。
　　阿彌陀佛，安拉，萬能的主啊……你們都睡著了嗎？
　　
　　謹以此文獻給那些關心、同情開縣井噴中罹難、受災的人們。
　　
　　（摘自天涯(文章僅代表作者個人立場和觀點) 看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。