診所的主人，是一個二十歲出頭的外來青年，皮膚黑亮亮的，嘴上留著淺淺的鬍鬚，像國畫師用淺色的墨筆寫意畫上的一筆。他的衣著也非常陳舊，有的肩上背上還留著補過的痕跡，在我印象中，他的衣服很難得有一件紐扣是沒換過的，顏色和大小都不般配。好在這裡是建築工地，雖然今後這兒將會是一片現代化的城市，但現在還不是。故而，在一群群民工之中，他的衣著還不算太扎眼，他也因此好好地開著他的診所。
我是到他的診所看病的唯一一個城裡人，我家鄉所謂的城，也不過是這座准現代化大都市里許多市民瞧不起的「縣」，故而，我腦袋上也掛著「縣農民」這個雅號，然而，在這裡打工的許多鄉下青年，他們大多居住在離縣或鎮所在地很遠很遠的地方，故而，我在診所裡的出現，無疑引起診所主人的警惕，事後，我才知道，他的診所沒有行醫證和營業執照，他的緊張和擔憂不是沒有道理的，特別是我在經歷了幾次工商衛生聯合執法清理行動之後。
和這些鄉下人一樣，我也是來打工的，最初在一家報社，因爲只會寫稿子而不會拉廣告，收入非常低，就住在城外那些別墅坯子裡，這些別墅不知什麼原因一直空著，白白便宜了我們這些外來人，特別是有幾個撿垃圾的人，一邊撿垃圾一邊在別墅裡餵了一大群豬，居然發了財。
出來打工的最怕遇上生病，但倒楣的事我居然在出來的第一個月便趕上了，更可怕的是，病得非常不是時候，月底──離發工資還有幾天。
抗了兩天，鼻子揪紅喉管咳痛腦殼裡面像在踢世界盃。隔壁一位撿垃圾的看我臉紅得像關公，伸出髒兮兮的手一摸，大叫一聲就跑了，不一會兒，便帶來了一個人，他便是我前邊提到過的診所主人。
他用簡單的醫療器械爲我輸液，因爲四面牆上都沒有釘子，他用手舉著給我輸了兩瓶藥水，在半夢半醒的狀態中，我知道他的名字，他叫小畢。
小畢到這座城裡來的原因跟我和大多數打工者不同，最初，他在家鄉的一所衛校裡讀書，父親爲了給他掙學費，獨自一個人到了城裡的建築工地上打工，在一個夏天的正午跌倒在陽光下，從此再沒爬起來。這段故事我聽小畢講起過三次，每一次結尾，他都會含淚說：其實，只需要一瓶十滴水，一毛多錢，或者，或者用湯杓刮背，父親都會沒事，可……沒人懂。
父親死了小畢也沒法讀書了，他在城裡處理完父親的後事之後，就決心不走了。最初在工地上打雜當小工，他親眼目睹了和父親一樣的民工們用壁虎酒醫百病，用石灰水止胃痛，用鍋煙墨治扁桃發炎，心裏比刀扎還痛。在工作之餘，他用工資買了些便宜但非常有效的藥，利用在衛校裡學過的知識給大夥治病，療效居然還不錯。工友們發現他能治病，就動員他開個小診所，他最初的二百元資本，便是民工們五元十元地湊的。
小診所開張之後，生意非常好。周圍幾十家建築工地的幾千民工是非常好的客源，而且，小畢收費也非常便宜，一般一兩元錢便能治好感冒，如果沒發工資還可以記賬賒藥。小畢爲了找到便宜藥，跑遍市裡各個醫藥公司，盡量將那些城裡人已不太愛用的便宜藥倒騰來，餵進鄉下人不太挑剔的嘴裡，居然效果奇好。爲了進一步把這種優勢發展下去，他又買了許多書，藉著在城市裡的便利，不斷向醫學界的前輩求救，雖然吃了不少白眼，但卻也學到了不少本事。
這樣，民工們算是有福了。夏天有十滴水苦丁茶，冬天有甘油凍瘡膏。這些既便宜又實用的藥，許多都是小畢親手調配的，幾乎是白送。和許多醫生不同，小畢並不希望自己的生意太好。他說：要掙錢不能這樣掙，這些民工手裡哪一張鈔票沒浸滿血？
其實，他有很多掙錢的機會，但都被他近乎書生氣地放掉了，他說，只要掙夠飯錢和書錢，他什麼也不想。我知道，他說的是真話，譬如給我治病那次，他只收了十幾元錢，只夠藥錢，至於他站四個小時的工錢算是白送了，我們也因此成爲朋友。我常常在他面前自慚形穢，特別是在主編劃稿費或同事搶了我的廣告業務心理不平衡的時候，小畢那個小小的診所，成了我心煩時最想去的地方。
常常是一瓶劣質燒酒一包花生，我們就坐在離城市不遠的地方遠遠地遙望城市，特別是月朗星稀的晚上，看著城市閃耀著的如酒醉人眼睛般的燈火，我總是不由得發出一聲嘆息，繼而會問：小畢，你有沒有失落的感覺？小畢喝一口酒，認真地想了想說：有時有，但絕大多數時間沒有，我覺得很多人需要我，這是一種非常奇怪的感覺，很舒服。
「那你應該去當牧師。」我半開玩笑半認真地說。
「其實是很多偉大的牧師本來就是醫生。」黑暗中，我感到他的眼光熠熠生輝。事實上，不只是我心裏不痛快時才到診所坐坐，周圍工地上所有的民工都會這樣，他們會向小畢講許多喜怒哀樂，小畢說自己有時還真像是個牧師。
此後不久，我跳槽去了一家電視臺，住得離城也稍近些，去診所的時間漸漸少了些，有一天晚上，閑得無聊，買了一瓶酒和半隻燒鵝去診所，還沒走攏，卻見診所裡燈火明亮，一大群民工圍著一臺彩電笑著鬧著，彩電是幾十個民工合資買的，大夥一致認爲，放在診所裡最合適。那天夜裡，我的燒鵝和酒成了催化劑，使城郊的夜第一次有了熱鬧的氣息，每個人只喝了一口酒吃了一塊鵝肉，卻興奮得像吃了蟠桃御酒的小猴，手舞足蹈的。這種發自內心的歡樂，是民工們少有的。小畢坐在角落裡，一直不發一語，但眼裡卻流動著異常激動的情緒。從這天夜裡開始，診所正式取名叫「暖心診所」，住在近處的民工找來油漆，扯著我有生第一次題寫了一個招牌。
我說過我是一個倒楣的人，這不光表現在我工作過的單位從來沒有景氣一次，連我愛逛的書店，倒閉的機率也比別的書店高出出幾倍。這次，厄運居然就降臨到了那家和我一樣倒楣著的小診所。或許我太宿命了，但不這麼想不行，因爲就在我給「暖心診所」題招牌的第三天，全市醫療市場開始嚴格整頓，這次與以往不同，據說是要動真格的。
我被分在夜查小組，跟隨採訪清查非法行醫攤點，在清理了三家無證性病診所之後，車子開到了郊外，我一直擔心的事發生了，「暖心診所」被取締了，儘管在一旁看電視的民工憤怒異常，但一聽說是執行國家法令，也便只能憤憤地站在一旁，或乾脆怒氣沖沖地衝回黑夜裡去。小畢一直沒有言語，只淡淡地看著他平時非常珍惜的藥片像爛豆子一樣散落在地。從尋像器裡，我看見他的眼淚在眼眶中轉著轉著，卻始終沒有衝出眼眶。在這天夜裡，我唯一能做的便是將拍到的圖像悄悄抹掉，冒著被領導罵的危險回去匯報說電池用完了。
第二天，我又到診所去，看到的只是一間空空的工棚，干乾淨淨的，好像從來沒有發生過什麼事。小畢和他的「暖心診所」像一個美麗的夢，在這裡絢爛地盛開過，又無聲無息地消失了。
半年後，從很遠很遠的地方飛來一紙明信片，落款是一所衛校，上面只寥寥寫著幾個字：就要畢業了，我還會回來。
信上沒有落名，但我敢肯定是小畢，我懸了半年的心終於落了下來，小畢盈著笑意的眼睛在窗外佔據了半個天空。
這天夜裡，我爲還要不要再次給他題寫招牌而失眠了……
