被屏保嚇得驚叫...上世紀80年代的電腦故事
1996年,我買了我的第一台電腦。送電腦的工程師臨走時告訴我:「如果死機,你只要按下Alt加Ctrl加Del就行了。」他走後我開始挖地雷。我挖出很多顆地雷,然後試圖幹點別的。就在這時,屏幕變得漆黑,我按動滑鼠,敲打鍵盤,它還是黑的。
「死機了。」我非常高興,作為一個資深的電腦用戶,沒經歷過死機,是說不過去的,我早有準備,胸有成竹地按下「Del」,又按下「Ctrl」,接著是 「Alt」。電腦沒有反應。我又按著電腦工程師說的順序按了一遍,還是沒有反應。我研究了一會兒鍵盤,發現「Ctrl」鍵有兩個,「Alt」鍵也是這樣。接下來,我又在右邊的小鍵盤上找到了一個「Del」鍵。現在有六個可以按的鍵,我畫了一張表,把它們排列起來按。
我翻出電腦手冊,上面寫著「Alt+Ctrl+Del!」秘密就在這些加號上!我和妻子在電腦前,換著班兒按下那些鍵。在按到凌晨三點的時候,妻子發現小鍵盤上也有一個 「+」。我們只好從頭再來。到了早上,我把這八個鍵排列起來,計算了一下,得到一個很大的數字。「我想我們這個月是按不完它們了。」這時鄰居家的小孩來串門。他看到那台電腦的可悲狀況,走上前,隨手按了一下--就像任何別人和現在的我那樣按了一下,我的電腦就重新啟動了。
上面的文字是我的一個朋友寫的,將其引用過來,以佐證文人那種對電腦撒嬌的心態。
被屏幕保護嚇得驚叫
從十八年前我就開始接觸電腦了,那時我上高中,八十年代的電腦機型是蘋果Ⅱ,它的配置大概還比不過現今的商務通。那時也沒有「人性化設計」這種說法,你如果想走到它面前,必須要先進入一個像省軍區軍火庫一樣戒備森嚴的計算機教室,然後換上拖鞋,乖乖,那年頭的高中生可是十天半月都不洗一回腳的。於是我生命中與電腦的第一次接觸,就像牙洞中的食渣,除了能證明吃過什麼東西,就沒有一點兒用處。
我首次接觸到實戰狀態的電腦,是在供職報社的激光照排車間,操作的權利是沒有的。某次,我百無聊賴地坐在組版機前,過了一會兒,我們剛組好的版從電腦屏幕上突然消失,代之以一個連續運動的幾何圖案,嚇得我當場驚叫,差點連保衛科的幹部都要驚動。離我最近的人迅速把腦袋伸過來看了一眼,然後淡淡地告訴我,這叫屏幕保護程序。
娶回了一臺386
天可憐見,我結交的朋友中,這時陸續有人藉著改革的春風開始發財,我有一天到一位孫姓師兄那去蹭飯,見其公司角落裡擱置了許多棄而不用的電腦,就開始從讀過的文學作品中搜尋動人語句讚美他的創業艱難百戰多。孫師兄是學信息管理專業的,哪裡見過我嘴裡噴出的那些美麗辭藻?於是當場被我拍暈,指了指角落裡一臺灰塵最少的電腦,說就歸我了,並且還用他公司的「松花江」親自把我送回家。我終於知道西門慶把潘金蓮娶回家是什麼感覺了。
那是一臺 386,操作系統為MS-DOS,擁有一大一小兩個軟碟機而無光驅,主板有些鬆動,但用它來降伏我,已是絕對綽綽有餘了。我特意到超市買了去污劑,然後將這臺386上的污漬一一擦淨。用這臺386,我開始寫一些稿子,給雜誌社寄去,沒過多久,我收到了第一筆稿費,多達一百七十元。那一年是1996年,386 啊,感謝你給了我一個新飯碗,你是我的老戰友,你是我的勇氣,你是我的錢包。
我與黑格爾的蜜月
不滿是向上的車輪。有386時,我最渴望的是一臺能上網的電腦,等到能上網後,最大的渴望迅速變成能有一臺自己的電腦上網。等到錢包可以和夢想配合一下的時候,我瞄上了一個動人的身影:IBM的Aptiva系列,型號是2140-LV2,通身是無比性感的黑色,我名之曰「黑格爾」,有時也昵稱為「黑妹」。娶一臺回家彩禮花掉15000元。
當時我只覺得鳥槍換炮,實現了一次技術革命,卻並不知道,此時全世界都已進入奔Ⅱ到奔Ⅳ的技術爆炸時期,而我的黑格爾的CPU,才僅僅是個奔200。《頑主》中馬青念了一首詩:「我一生下來,就死了。」這是所有電腦愛好者的宿命。
我的朋友三七打開我的電腦看了沒一會兒,就對其嗤之以鼻,說這麼好的機器裝的才是win95,「格掉重裝98呀!」他用斬釘截鐵的口吻說,一邊從口袋中掏出一張光碟,又去廁所撕下塊手紙擦拭了一下盤面,「我這是win98的第二個測試版,特穩定。」他說的這些我不懂,並且也想看看黑格爾的另一副嘴臉,就傻呵呵地坐在旁邊看他玩這種叫「格式化」的行為藝術。若干次重新啟動後,黑格爾的開機畫面變成了win98,我激動得有些哽咽。三七又掏出一張光碟,用比上次多一倍的紙來擦拭盤面,然後說:「還得給你裝顯卡、音效卡和Modem的驅動程序。」沒想到IBM是個很有操守的牌子,根本不認這些本地貨的驅動程序,所以原本聲情並茂的黑格爾變成了個啞巴,並且只是個256色。就這樣,黑格爾與我的蜜月還沒有開始就被三七給弄成了個殘疾。
但我也沒閑著,為黑格爾搭配了一堆零碎,如印表機、掃瞄器,以及一大堆軟體,我不得不得出結論:買了電腦,就等於挖了一個花錢的深坑讓自己往裡跳。那真是一段美好的時光,先把老婆支回娘家,再買足速凍餃子和餅乾,然後和朋友趴在黑格爾面前,為恢復它的聲音而幾天不下樓。「輕飄飄的舊時光就這麼溜走,轉頭回去看看時已匆匆數年。」
30歲後的電腦流水賬
與黑格爾廝混沒兩年,又有了一臺筆記本電腦,被我簡稱為「手電筒」 --手提電腦之謂也。那時候我已經是個三十歲的男人了,剛剛在自己的生日酒會上喝得亂七八糟,所以對人生有了很達觀的認識,知道任何東西,只要被我這樣的人擁有,馬上就意味著已經過時。所以當我哪怕去超市買速凍餃子也要背著手電筒的時候,一方面虛榮心得到極大滿足,另一方面也清醒地預示到,這東西馬上就要變成一大俗物,惡臭滿大街。
在一個朋友的指引下,還進入了網上聊天室,又用上了QQ,開始在網上結交朋友,聊天。一日,與一女網友聊。她說了一句話,我想回答個「嗯」字,由於e鍵和w鍵挨著,誤將「en」敲成「wn」,結果出來個「溫暖」,直接顯示在屏幕上。嚇了我一跳,她也一跳。解釋清楚,半晌無言。臨別,我說「晚安」,她說「溫暖」。
日曆翻到2003年,黑格爾已經被淘汰,啟用的新電腦配置很高,光硬碟就三十個G,我曾經動用有限的數學知識算了一下,僅一個G的空間就能裝五億字,那已經是一個人好幾輩子都看不完的、寫不下的了。我們活一輩子,連電腦硬碟的一個角落都填不滿。我設想自己生命終點是這樣的:在離開這個世界的前夕,我將打開電腦,用長滿老人斑的顫抖的手按著滑鼠,點開一個個文件夾,進入一個個信箱,將自己寫的、來自別人的一個個文件刪除,再打開回收站,清空。
我靜靜地看著電腦,雙手刪文件
文件刪完了
我也該走了。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 賴清德稱臺灣不會獨立 預言曝中國將物歸原主(圖/視頻)
- 起死回生妙手回春 中華醫聖傳奇的一生(圖)
- 與道同遊 逍遙自在 莊子養生悟道(組圖)
- 金元足球崩坍聲名狼藉 潮水退落北京一地雞毛(組圖)
- 龔家古厝的由來(組圖)
- 亙古亙今 全世界出現的神秘巨獸(圖)
- 肖慶慶: 被宋祖英打出中南海 李瑞英兩會大出風頭
- 趙薇的太子黨新歡浮現
- 自由是最好的:張春橋死亡
- 傳總政文工團董文華被北京市檢察院雙規
- 被要求禁入美國的首批中國官員名單
- 經典爆笑:史上最容易聽錯的歌詞大串燒
- 一針見血!新華網這文章影射江澤民是人民的敗類
- 華裔女生跳樓自殺 男友披露內情 校方呼籲學生多多尋求心理輔導
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 經濟風向標:中港寫字樓空置率創歷史新高(圖)
- 揭與北京共享客戶機密 藥明康德CEO持美國籍與江家密切(圖)
- CEO透漏與習近平會面內容 習給出了強硬回答(圖)
- 習噩夢頻現;彭麗媛出行規格相當於副國級(視頻)
- 大消息:北約抓獲史上最大間諜!自由軍團擴大戰果(視頻)