半個世紀風雲激盪，那些通過中小學課本和銀屏而被家喻戶曉的水邊地名，今天是怎樣的情景呢？沿著作家們的足跡，記者近日踏訪海河水系，眼見的卻是另一番景象：龜裂的河床，消失的湖泊，乾涸的水庫，令人傷心、震驚。
桑干河，常年乾涸見底
「按老輩的說法，桑干河在採摘桑葚的季節是乾涸的，但土改那陣子這河並沒有幹過。直到搞合作社那陣，河上還能走大船。現在，河北境內桑干河常年乾涸見底啦。」趕集往縣城走的李德成老漢站在河邊同記者聊天。
河北省懷來縣城南的溫泉屯，是丁玲代表作《太陽照在桑干河上》中暖水屯的原型。丁玲在小說開頭就描寫了大車在雨季趕路的情景，汪洋一片的積雨淹沒所有道路。水深處，水面幾乎漫過拉車騾馬的背部。
而目前，桑干河只有山西境內有水。當年綠水滄滄的桑干河，不僅常年乾涸，而且成為沙丘向北京推進的前鋒。懷來縣小南辛堡鄉的沙丘已經推進到距北京市區70公里處，而且仍以每年2米至3米的速度推進。
大運河，不聞槳聲聞臭氣
京東運河的水泥堤壩在陽光下讓人睜不開眼。河底流淌著一線淺水，淺得像是在碟子裡。
「好在不是夏天，聞不到太多臭氣。」北運河管理處的人說：「夏天這裡臭得厲害，每天回家頭一件事就是洗澡洗衣裳，那味道可比廁所味難聞多啦。」
「浮雲掩蓋了彎彎的明月，運河上是無邊的銀白。從下游返回的船隻，逆著運河的急流向前進。」50年前，劉紹棠在《運河的槳聲》中描寫過美麗北運河水鳥與白帆競飛的場面。而今天運河已經沒有水鳥和魚鴨相戲了。
荷花澱，年年能跑拖拉機
「北京城裡有賣白洋澱大鯉魚的？告訴你，就是澱邊飯館，也很少有白洋澱大鯉魚啦！一些鯽魚倒可能是澱裡的，因為淡水裡鯽魚耐毒抗污性最強！」白洋澱邊飯店老闆的話讓人吃驚。
白洋澱管理處的同志介紹，上世紀五六十年代初，白洋澱裡至少有54種魚類，目前只有31種，都是小型魚。
「要問白洋澱有多少葦地，不知道；每年出多少葦子，也不知道。只曉得每年蘆花飄飛葦葉黃的時候，全澱的蘆葦收割，垛起垛來，在白洋澱周圍的廣場上，就成了一條葦子的長城。」
這是《荷花澱》的描述。10年前記者來白洋澱，大半澱子水淺得可以涉水而過，但蘆葦還是又高又密。而今放眼所及，蘆葦已是一副野蒿軟草的模樣。
「白洋澱裡跑拖拉機和馬車，都是常景了。」河北安新劉振海說。
海河何以如此「疲憊」
中國七大流域機構負責人裡，海河水利委員會主任鄧堅大概最清楚海河何以流得如此「疲憊」：「海河流域的經濟社會發展，很大程度上是以犧牲生態環境換來的。海河以不足全國1.5%的水資源量，承擔著全國10%的人口、糧食產量和GDP，早已不堪重負。」
南方都市報
