日子一天天過去，看著兒子每天背著空空的書包興高采烈地去上學，我的心就止不住一片哀傷。在中國，他從1年級開始，書包就滿滿的、沉沉的，從1年級到 4年級，他換了3個書包，一個比一個大，讓人感到「知識」的重量在增加。而在美國，他沒了負擔，這能叫上學嗎?一個學期過去了，把兒子叫到面前，問他美國學校給他最深的印象是什麼，他笑著送給我一句美國英語：「自由!」這兩個字像磚頭一樣拍在我的腦門上。
此時，真是一片深情懷念中國的教育。似乎更加深刻地理解了為什麼中國孩子老是能在國際上拿奧林匹克學習競賽的金牌。不過，事到如此也只能聽天由命。
不知不覺一年過去了，兒子的英語長進不少，放學之後也不直接回家了，而是常去圖書館，不時就背回一大書包的書來。問他一次借這麼多書幹什麼，他一邊看著那些借來的書一邊打著微機，頭也不抬地說：「作業。」
這叫作業嗎?一看兒子打在計算機屏幕上的標題，我真有些哭笑不得－－《中國的昨天和今天》，這樣天大的題目，即使是博士，敢去做嗎?於是我嚴聲厲色問是誰的主意，兒子坦然相告：老師說美國是移民國家，讓每個同學寫一篇介紹自己祖先生活的國度的文章。要求概括這個國家的歷史、地理、文化，分析它與美國的不同，說明自己的看法。我聽了，連嘆息的力氣也沒有，我真不知道讓一個10歲的孩子去運作這樣一個連成年人也未必能幹的工程，會是一種什麼結果?只覺得一個10歲的孩子如果被教育得不知天高地厚，以後恐怕是連吃飯的本事也沒有了。過了幾天，兒子完成了這篇作業。沒想到，列印出的是一本20多頁的小冊子。從九曲黃河到像形文字，從絲綢之路到五星紅旗……熱熱鬧鬧。我沒讚揚，也沒評判，因為我自己有點發懵，一是我看到兒子把這篇文章分出了章與節，二是在文章最後列出了參考書目。我想，這是我讀研究生之後才運用的寫作方式，那時，我30歲。
不久，兒子的另一作業又來了。這次是《我怎麼看人類文化》。如果說上次的作業還有範圍可循，這次真可謂不著邊際了。兒子很真誠地問我：「餃子是文化嗎?」為了不誤後代，我只好和兒子一起查閱權威的工具書。費了番氣力，我們總算完成了從抽象到具體又從具體到抽象的反反覆覆的折騰，兒子又是幾個晚上坐在微機前煞有介事地作文章。我看他那專心致志的樣子，不禁心中苦笑，一個小學生，怎樣去理解「文化」這個內涵無限豐富而外延又無法確定的概念呢?但願對 「吃」興趣無窮的兒子別在餃子、包子上大作文章。在美國教育中已經變得無拘無束的兒子無疑是把文章作出來了，這次列印出來的是10頁，又是自己的封面，文章後面又列著那一本本的參考書。他洋洋得意地對我說：「你說什麼是文化?其實特簡單－－就是人創造出來讓人享受的一切。」那自信的樣子，似乎他發現了別人沒能發現的真理。後來，孩子把老師看過的作業帶回來，上面有老師的批語：「我佈置本次作業的初衷是讓孩子們開闊眼界，活躍思維，而讀他們作業的結果，往往是我進入了我希望孩子們進入的境界。」問兒子這批語是什麼意思，兒子說，老師沒為我們驕傲，但是她為我們震驚。「是不是?」兒子問我。我無言以對，我覺得這孩子怎麼一下懂了這麼多事?再一想，也難怪，連文化的題目都敢做的孩子還有不敢斷言的事情嗎?
兒子6年級快結束的時候，老師留給他們的作業是一串關於「二次大戰」的問題。「你認為誰對這場戰爭負有責任?」「你認為納粹德國失敗的原因是什麼?」 「如果你是杜魯門總統的高級顧問，你將對美國投放原子彈持什麼意見?」「你是否認為當時只有投放原子彈一個辦法去結束戰爭?」「你認為今天避免戰爭的最好辦法是什麼?」……如果是兩年前，見到這種問題，我肯定會抱怨：這哪是作業，分明是競爭參議員的前期訓練!而此時，我能平心靜氣地尋思其中的道理了。學校和老師正是在這設問之中，向孩子們傳輸一種人道主義的價值觀，引導孩子們去關注人類的命運，讓孩子們學習高屋建瓴地思考重大問題的方法。這些問題在課堂上都沒有標準答案，它的答案，有些可能需要孩子們用一生去尋索 。看著12歲的兒子為完成這些作業興致勃勃地看書查資料的樣子，我不禁想起當年我學二戰史的樣子，按照年代事件死記硬背，書中的結論明知迂腐也當成聖經去記，不然，怎麼通過考試去奔光明前程呢?此時我在想，我們在追求知識的過程中，重複前人的結論往往大大多於自己的思考。而沒有自己的思考，就難有新的創造。
兒子小學畢業的時候，已經能夠熟練地在圖書館利用計算機和縮微膠片系統查找他所需要的各種文字和圖像資料了。有一天我們倆為獅子和豹子的覓食習性爭論起來。第二天，他就從圖書館借來了美國國家地理學會拍攝的介紹這種動物的錄像帶，拉著我一邊看，一邊討論。孩子面對他不懂的東西，已經知道到哪裡去尋找答案了。
兒子的變化促使我重新去看美國的小學教育。我發現，美國的小學雖然沒有在課堂上對孩子們進行大量的知識灌輸，但是，他們想方設法把孩子的眼光引向校園外那個無邊無際的知識的海洋，他們要讓孩子知道，生活的一切時間和空間都是他們學習的課堂；他們沒有讓孩子們去死記硬背大量的公式和定理，但是，他們煞費苦心地告訴孩子們怎樣去思考問題，教給孩子們面對陌生領域尋找答案的方法；他們從不用考試把學生分成三六九等，而是竭盡全力去肯定孩子們的一切努力，去讚揚孩子們自己思考的一切結論，去保護和激勵孩子們所有的創造慾望和嘗試。有一次，我問兒子的老師：「你們怎麼不讓孩子們背記一些重要的東西呢?」老師笑著說，「對人的創造能力來說，有兩個東西比死記硬背更重要：一個是他要知道到哪裡去尋找所需要的比他能夠記憶的多得多的知識；再一個是他綜合使用這些知識進行新的創造的能力。死記硬背，既不會讓一個人知識豐富，也不會讓一個人變得聰明，這就是我的觀點。」
我不禁想起我的一個好朋友和我的一次談話。他學的是天文學，從走進美國大學研究生院的第一天起到拿下博士學位整整5年，一直以優異的成績享受系裡提供的優厚的獎學金。他曾對我說：「我很奇怪，要是憑課堂上的學習成績拿獎學金，美國人常常不是中國人的對手，可是一到實踐領域，搞點研究性題目，中國學生往往沒有美國學生那麼機靈，那麼富有創造性。」我想，他感受的可能正是兩種不同的基礎教育體系所造成的人之間的差異。中國人太習慣於在一個劃定的框子裡去施展拳腳了，一旦失去了常規的參照，對不少中國人來說感到的可能往往並不是自由，而是惶恐和茫然。
我常常想到中國的小學教育，想到那些課堂上雙手背後坐得筆直的孩子們，想到那些沈重的課程、繁多的作業、嚴格的考試……它讓人感到一種神聖與威嚴的同時，也讓人感到巨大的壓抑與束縛，但是多少代人都順從著它的意志，把它視為一種改變命運的出路。這是一種文化的延續，它或許有著自身的輝煌，但是面對需要每個人發揮創造力的現代社會，面對明天的世界，我們又該怎樣審視這種孕育了我們自身的文明呢?
原載《中國教育報》
