西直門剛改造好的時候，馬師傅被派去負責那裡，大夥兒都挺羨慕他，因為那是北京最氣派的立交橋。可是過了仨月，局裡接連接到投訴，說馬師傅業務不熟練，亂指路。想去安定門的讓他給指到了動物園，想去動物園的讓他給指到了薊門橋，想去薊門橋的讓他給指到了金融街……最誇張的是有一位司機哭訴說他想去八達嶺長城，按馬師傅說的一直走結果到了保定。局裡把馬師傅調離了西直門，可是馬師傅多倔呀，每天一下班兒就騎著自行車到西直門一通繞，非要把這路都搞清楚不可。後來局裡讓他休假了，他就乾脆整天泡在西直門，一邊兒繞圈兒一邊嘴裡唸唸有詞……直到他搬進安定醫院我們都不知道他嘴裡念叨什麼呢。
馬師傅調離之後，牛師傅接了他的班兒。要說牛師傅不愧是業務骨幹，就是心細，他花了幾個月時間把西直門摸了個透熟，熬了幾十個晚上練習畫圖。後來，甭管誰問路，他掏出紙筆幾分鐘就把路線圖畫出來了。後來他被北大數學系一位老教授請走了，說他解決了數學界一大難題－－徒手繪製七元八次方程組的解集圖。他被請去給全國各地數學系講課。牛師傅哪兒會講課呀，他只會畫圖，上來就畫，黑板畫滿了就往牆上畫，教室裡畫，家裡畫，白天畫，晚上畫……後來安定醫院所有的白牆也都讓他畫滿了－－除了馬師傅那間病房，因為馬師傅一看見牛師傅畫的圖就渾身哆嗦。
牛師傅之後，小楊師傅接了班兒。一天，他正在指揮交通，一轉身兒，看見那邊橋底下停著一輛汽車，司機坐在車裡東張西望。小楊師傅有點兒納悶兒，因為他印象裡好像從來沒在這個位置看見有車，今兒頭一回，這司機還怪模怪樣。小楊便走過去，讓司機趕緊把車開走，司機死活不走，說他只要一動就違章。小楊四下一看，可不。前面橋上挂 著禁止駛入，地上畫著左轉線，可是一旦左轉就是逆行，右轉呢？不行，也是禁止駛 入。那就掉頭吧？嘿，人家都替你想到了，左邊就戳著個禁止調頭的牌子。那也不能就 這麼停著呀，因為右邊還立著個前後200米內禁止停車的牌子。小楊問司機是怎麼開到 這兒來的，司機說剛才在路口地面標線和路邊的指示牌不一致，他就按地面標線開，結 果就開到這兒來了。小楊發了一會兒呆，用步話機通知了附近的同事，然後他自己騎著 摩托車直接就開進了安定醫院，說什麼也不出來了。
小楊之後，局裡就派俺來接班兒。對了，俺姓朱，叫俺小朱好了。俺在西直門呆了一 天，就知道這不是人幹的活兒，趕緊託人找工作。沒過幾天，一哥們兒給介紹了西城環 衛局的一份兒工作，俺立馬辭了職，到清潔隊報到去了。俺負責一段兒長安街的保潔工 作，干了兩天，感覺好極了！俺每天把清潔車往路邊兒一擱，然後就坐在馬路牙子上看 著川流不息的車，又寬又直的馬路，心裏這叫一個痛快。在西直門呆久了，差點兒認為 汽車都是爬著走的呢。看著看著，俺不知不覺高興得都笑出聲兒了。昨天，上頭領導來 檢查工作，檢查到俺這兒，俺正坐在馬路牙子上看著車流笑呢，領導剛要發火兒，俺們 隊長趕緊小聲說：他就是那個西直門……那個交警……領導立馬多雲轉晴，微笑著對俺 說：小朱啊，汽車好玩兒嗎？俺白了他一眼，又吐了他一口吐沫，沒搭理他。切，當俺 是傻子呀，俺能沒見過汽車嗎？俺也當過交警呢，西直門交警。
