許多年後，我還能回憶起這樣一幅畫面。寬闊荒寂的山野，遠處亮著雪峰的尖頂，峰腰裸露著赤紅的岩石。風捲起一片灰濛濛的沙霧，一群矮腳馱牛慢悠悠地在草坡上蠕動。草坡是褐黃色的，初春的高原都是這種蒼涼的顏色，像老牛那身粗糙的皮毛。這片枯黃的草浪，一浪一浪蕩向更加荒寂的深黑處。太陽在頭頂亮成了熾白，太空明淨得一塵不染。趕牛人咬著舌頭吹一串尖利的口哨，這片寂靜的山野也像撕碎了般鳴響起來，牛的蹄子踏得更沈重了。哨音停息，四周又一片死寂。
我就是騎著矮腳馱牛，從這座偏遠的高原小縣城去更加偏遠的亞麻書插隊的。
趕馱牛的是個四十歲左右的壯漢子，個頭很高，背脊卻駝得厲害。臉上滿是燒焦的疤痕，頭髮灰白短粗如直聳的毛刺。縣知青辦主任給我開了去亞麻書的介紹信後，就把我交給了他。漢子望著我笑出了滿臉深溝似的皺紋，把我的被蓋卷扯開，裹在裡面的書、日記本和小鏡子等雜物嘩啦地倒了一地。地上滿是牛糞牛尿泥漿水。他還是望著我笑，把被蓋攤開鋪在牛的馱鞍上。他捆緊皮繩扣，拍拍軟綿綿的鞍墊，嘴裡念叨著什麼我一句也聽不懂。他又把我的書和雜物一樣一樣撿起來，在袍袖上揩揩髒污的東西，又倒進一條油跡斑斑的牛皮口袋裡。我嗅到了股悶人腥膻味。
我們走在這荒僻的原野上……
他沒騎牛，拉著一頭馱茶葉包的壯牛走在最前面。從一上路，他就沒再看我一眼。
「你是亞麻書的社員吧？」我說。
他沉默。
「看看你的牛，都壯得很呢！」我說。
他沉默。
不管我問什麼，他都不吭聲，昂頭默默地趕路。我感覺到四周的荒坡和岩石突然
嚴峻起來，像他那張赤紅色的臉頰。有時，他想說點什麼了，就拍拍牛的腦門，嘰哩咕嚕說個半天，聲音柔和極了，像對著最親密的朋友。他突兒又笑，嘎嘎的脆響驚飛了路旁灌木叢中棲息的野鴿。他不理睬我，好像這世上根本就不存在我這個人。只有模樣呆傻的牛才是他的熟人和朋友。
我突然感覺到自己像是被這廣袤的大地拋棄了。
笨重的牛蹄一寸一寸地啃著枯萎的草，繞過幾道鐵青色的山崖，走下一個很陡的沙坡，前面橫臥著一條清亮的河。水很平穩，像一潭凝固的死湖，許久才彈出一圈圈細細的波紋。水底清晰的透出一片花花綠綠的卵石，石縫間飄動的苔蘚青得像魚。疲憊不堪的牛們全擠在河岸咕咕嘟嘟地喝水。漢子急了，咬著舌頭吹出一串尖利的哨聲，從水中撈起一塊塊濕漉漉的卵石，朝牛背上砸去。牛驚恐地擁進了河水裡。他脫下靴子，捋起褲腿，拉著那頭壯牛朝河對岸嘩啦嘩啦踩去。
那是條領頭的牛，所有牛都脹紅了眼睛跟了上去。
牛們不像馬，牛要自由得多。熱了，汗濕淋淋的身子就喜歡在水裡浸浸。我騎在牛背晃到河心，牛停住不動了，河水漫過我的腰間。天啦，我的被蓋全讓水泡脹了。我氣得哇哇大叫。他像什麼也沒聽見，跳上對岸又回頭對我吹了聲響響的口哨。我水濕淋淋地站在河岸，四周淌滿了泥水。風灌來，凍得我縮緊了脖子，腳麻木得像是木頭。他斜瞟我一眼，把赤紅的脊背扔給我，拉著牛走得很得意。
過了河，四周逐漸開闊起來，地上的茅草也厚實得像是毛氈。牛又走出了滿身的熱氣，我的背蓋也快烘乾了。
漢子昂著頭，沉默得像是周圍的山，只有乾枯的草在沈重的靴底唰啦啦響。陽光也強烈起來，電光般刺得人睜不開眼。他抓住皮繩的手興奮得顫抖了，喉嚨裡滾出一串咕嚕咕嚕的聲音，越來越響，朝沉寂的原野散開去。他在唱一支什麼歌，悠長悠長，好像要把那玻璃似透明天空，鑄鐵般冰冷的山崖，還有腳下這厚實的茅草地喊破個缺口。歌聲越到結尾越是憂傷，像是倒出了內心無窮無盡的淒楚和蒼涼。聲音沉悶下來，我看見他蒼老的臉皮上掛滿了濁淚。
我說：「你唱的是支什麼樣歌？」
他沉默。
我說：「你嗓音好極了。」
他沉默。
這沉默像天空中懸掛的那顆刺眼的太陽，越走越暗，越走越冷。你裹緊大衣身子還不停地哆嗦。牛粗糙的皮毛上也沾滿了白晃晃的東西，不知是霜粉還是汗後留下的鹽漬。牛蹄沈重地敲砸著這片初春硬梆梆的凍土，嗵嗵嗵，把碎石和冰塊踩下山去。
爬上前面的山崗，就看見了亞麻書寨子。遠遠的，一片高高矮矮的土樓，在傍晚的陽光下同四周平坦廣闊的土地一起，閃著耀眼的紅光。讓人感覺到，這些土樓不是人修筑的，是這片紅土地上自然生成的骨頭和肌膚。一片淡紫色的炊煙，紗幕一般罩在寨子頂上，濃濃淡淡的糞煙味飄過來，使人週身都暖和起來。一條清亮的河水繞過寨子，彎彎曲曲的躺在紅土地上，明淨得像是輕柔的綢緞在風中抖動。山寨裡傳來了響亮的吆喝聲，趕牛漢子臉膛土地一般赤紅，咬著舌頭噓一聲口哨，又捧著嘴響亮地吆喝起來。
「哦－－嚯嚯嚯……」
四周的山坡土樓也活了起來，傳遞著這興奮的聲音。牛激動得一步一串屁響。
寨口是一片楊樹林，光禿禿的枝頭上嚷滿了灰翅鴉雀。樹腳下的石灘上圍滿了人，一堆干樹枝燒得正旺。那漢子拉著我的牛，朝每一張泥土般赤紅的臉點頭微笑。他來到一個穿漢裝的矮胖子面前，嘰哩咕嚕說了一通什麼。矮胖子的臉紅潤了，瞇眼望著我，又咧開厚嘴笑笑，朝我遞來肥厚的手掌，說：「嚯嚯，歡迎你，漂亮的小夥子。」他把我拖下了牛背，緊緊翻來覆去地看，嘖著舌頭說：「你們城裡人怎麼都生著雙女人的手？」
他拉著我朝火堆走去，頓了下靴子，就邁開奇怪的步子繞著火堆轉起圈子來。周圍的人猛然大笑起來，口哨聲吆喝聲響成一片，還有人把帽子拋向了天空。我明白其中有異，想掙脫他的手，他捏得很緊，我的骨頭都快碎了。他腳一頓，停了下來，胸口挺直，臉上一本正經，另一隻手緩緩抬了起來，一串抒情味極濃的歌曲從嘴裡淌出，舒緩得像是柔軟的雪片，輕輕地朝赤紅色的大地飄落。結尾處低沉得像是啜泣，接著一聲尖厲的吼叫，周圍人又轟然大笑起來。
我窘迫得直往他背後藏。
他抓住我的肩膀哈哈大笑起來，臉膛更紅了。此時，我才看清他下巴上有顆富貴的肉痣，亮閃閃的，便我想起一位我崇拜的偉人來。
「怎麼樣？」他問。我不解地搖搖頭，他又扯扯我的衣領，說：「等會兒你就明白是怎麼回事了。」他告訴我，他是公社的武裝中隊長，叫甲瓦。公社幹部們和亞書麻書的隊長支書們全上牧場去了，這裡他是最大的幹部。
「麻書隊已經有五個知青了，你就去亞書隊吧，那裡還沒有一個知青，當寶貝呢。」他說著，又很響地笑起來。我說：「就去亞書隊吧。」他又說剛才給我牽牛的漢子就是亞書隊的，是隊長多吉的女婿，就是手腳不怎麼乾淨。我問：「亞書隊在哪裡？有這個寨子大嗎？」他張著嘴用一根鐵簽剔牙縫，沒回答我，滿臉是怪異的笑。
住下來後，我才知道亞麻書是一個寨子，合作化時還是一個隊，公社化後才分了灶。在寨子裡，亞書麻書的人混住在一起，沒有界限，難以分清。據說整社時，在工作組的監督下，由隊長多吉和支書洛熱抓鬮，確定亞書隊與麻書隊的社員。數著單數的住戶歸亞書，數著雙數的歸麻書，非常公平合理。又拈紙團劃分兩個隊的土地和牧場，這就顯出了老天爺的偏愛。麻書隊的地多在寬闊平坦的河灘，地質肥得冒油，麻書人也肥得冒油。山坡溝壑地大多歸了亞書隊，所以亞書隊的大多很窮，超支戶多，欠債人多，出外乞討的多。兩個隊同屬一個寨子，竟對老天爺的作弄默默不聞，沒有人喊冤叫屈。「算了，算了，是我們轉世前少轉了幾圈麻尼堆。」隊長多吉常說。
甲瓦又拉了拉我的領子，說：「你曉得麼，今天是亞麻書寨子的喜日子。你來得太巧了，看看，他們正在議論你呢！」
我的臉頰又燙了。
剛喝完熱茶，山那邊就響起了吆喝聲，周圍人又興奮起來，一串更響亮的吆喝聲送了過去。遠遠的，山椏口上晃動著一串騎馬人的身影，穿戴著鮮艷的衣袍，紅的綠的很清晰。
「看見了沒有，前面那個戴黃狐皮帽的小夥子，就是下面的格桑隊支書的兒子。那是個有本事的小夥子，不久就接替他父親當支書了。他今天結婚，後面那馬上的姑娘，就是新娘子。她是亞書隊牧場上的，漂亮得很。」甲瓦的手臂沉沉地壓著我的肩膀說。
迎親的人近了。寨裡人也擁了上去，說著祝福的話語。新郎跳下馬，漂亮的臉上蕩著憨厚的笑。他小心的把羞答答的新娘扶下馬，緊緊鉗住她的手腕，繞著火堆轉起圈來。我終於明白了甲瓦的玩笑，他站在一旁咧開嘴朝我很滑稽地笑笑，然後揮著手喊：「快祝福吧，為新人的好日子祝福吧！」
人們齊聲嚷著，從一隻插著青稞穗的木箱裡捧起大把大把的青稞籽，朝新郎新娘身上撒去。新郎專心地邁著奇奇怪怪的步子，他走得比甲瓦好，瀟灑極了，像是什麼漂亮的舞蹈。走完後，他放開嗓子唱了起來。
「好，跟他們去喝碗喜酒吧。」甲瓦又鉗緊了我的手。
面對大碗濁黃的青稞酒，我的腦袋嗡地響起來。小時候，我患過一種怪病，對酒味特別每感。酒一沾唇，週身就燒得像滾炭，還大口大口地嘔吐黃水。我的酒鬼父親總是說我沒福分嚐嚐酒味，算是白活了一世人。
「餵，你怎麼不喝呀？」他驚異地望著我，端起酒碗哧地吸了一大口，咂咂嘴唇連聲說這酒香極了。
「我是不能沾酒的。」我說。
「喝吧，不喝就是瞧不起主人。」他灌光一碗酒，又提起酒罐，嘩地倒了一大碗。
「我不敢喝酒。」我說。
「這不是酒，是醪糟湯湯。」他端平碗遞到我的眼皮下讓我瞧。我結結巴巴解釋了一通小時候得過的怪病。他臉色漸漸蠟黃了，氣憤地把酒碗墩在桌子上，濺了一桌的酒漿。他悶了好一會兒，才端起酒碗站起來，瞧也不瞧我，狠狠地說：「我們這裡女人都是喝酒的好手。」他朝那群喝酒唱歌的快樂人群走去，又嘻嘻哈哈地放開嗓門大笑起來。
他是不屑同不喝酒的男人在一起的。
我一人被扔在黑暗的屋角，周圍人都像是和我不相干的影子。他們喝著我不敢沾邊的酒漿，說著我聽不懂的話，吃著我吃不慣的食品。我感覺到自己孤獨極了，只好把身邊的火爐煨得緊緊的。
天轉眼就漆黑了。甲瓦滿臉紫紅地走過來，拍著我的背說：「玩好了沒有？」我笑了一下，點點頭。他又鉗住我的手腕，說：「累了吧，看你的眼睛紅紅摹Ｌ焯
