6月17日，老家一位中年農民遠道而來找我，老實巴交，普通話也說不來。從那窮山 惡水的地方趕到杭州來，大抵是想在走投無路的情況下找到一條前路。他告訴我說，他在一個私人的礦洞做了三年工，現在「氣討不上來了」－－這是艱難呼吸的意思。我的老家是浙江青田，青田石雕是非常著名的，早在3000年前殷商時代就有青田石雕作品「玉羽人」；石雕曾被選入皇宮、被選作國禮贈與外國元首。漂亮石雕是蠟石彫刻的，蠟石是礦洞裡挖出來的，我不曾想到，挖掘切割蠟石時的石粉，吸入肺裡，導致的是塵肺病。他在當地非職業病醫院檢查，已是嚴重的二期。但沒人理他，有親戚建議他「到省裡鑑定」，才有望得到治療費用或賠償，於是找到了我。
職業病三個字，早已耳熟能詳；但對職業病防治診斷賠償等等具體事項，我還真的一無所知。結果是一天下來白奔忙，塵肺無法對馬嘴。望著那遠去的背影，我久立無言，耳邊響著的是那從塵肺裡發出的聲音：「兩個孩子，一個讀書，一個不讀了，沒錢，讀不起……」
回到辦公室，上網狠狠搜索有關職業病、有關塵肺病的新聞和法律條例政策。觸目驚心中，我彷彿自己也得了塵肺病，艱於呼吸了！
《健康報》2004年6月14日《社會週刊》以《救救煤礦工人的肺》為題，刊發了長篇報導，其導語中說到：塵肺病的普遍症狀是胸悶、胸痛、氣短、咳嗽、全身無力，重者喪失勞動能力，甚至不能平臥，連睡覺都得採取跪姿，最後因肺功能衰竭，呼吸困難跪著而死，其狀之慘，令人目不忍睹！
連睡覺都得跪著睡！連死亡都得跪著死！這哪裡是千萬戶燃燒煤餅的芸芸眾生所想得到的？這哪裡是千百個賞玩石雕的翩翩雅士所想得到的？
報導說，不流血的「白傷」遠遠大於流血的「紅傷」，死於塵肺病的患者是礦難和其他工傷事故死亡人數的數倍。山西全省累計查出煤礦塵肺病患者3.6萬名，佔全省總人口的千分之一；北京市門頭溝煤礦每年有200多人死於塵肺病；至2002年底全國檢出塵肺病病人58萬多名，現存活44萬餘名。衛生部目前統計的煤礦塵肺病數字，僅僅是國有大型煤礦的病例數，還不包括地方煤礦和鄉鎮煤礦。2003年，全國產煤17.4億噸，其中地方煤礦和鄉鎮煤礦佔9億噸，佔一半多；「專家們估計，這類煤礦的塵肺病要遠遠高於國有大型煤礦」，那麼，實際數字至少比「58萬多名」多出一倍，也就是說，全國估計有一百二十多萬塵肺病患者。一百二十多萬意味著什麼？意味著每一千個中國人裡頭，就有一個塵肺病患者！「百萬中國人可能跪著慘死」並非完全是危言聳聽的「神話」。
然而，比新聞事實和現實數字更可怕的，是中國現有的職業病防治的法律法規！儘管一搜索就能輕易找到一大堆，比如有《職業病防治法》，有《工傷保險條例》，有《塵肺病防治條例》，有《職業病診斷與鑑定管理辦法》，有《加強職業病防治工作的通知》等等等等，但拿著這些法律法規，我才真正感到絕望，那就是：你要想檢查、診斷、鑑定你是職業病患者，那幾乎是登天難事！
比如那個《職業病診斷與鑑定管理辦法》，從頭到尾都不是「以人為本」的，而是以「診斷機構」為本的，什麼行文都圍著自己的「機構」轉。我複印了這些法律文件，交給了那位來自老家的農民工，還將其中一些關鍵條文用紅筆劃出來告訴他，如《職業病診斷與鑑定管理辦法》第十一條規定：「申請職業病診斷時應當提供：(一)職業史、既往史；(二)職業健康監護檔案複印件；(三)職業健康檢查結果；(四)工作場所歷年職業病危害因素檢測、評價資料；(五)診斷機構要求提供的其他必需的有關材料。用人單位和有關機構應當按照診斷機構的要求，如實提供必要的資料。」
天吶，我那個可憐的老鄉，他可是一樣材料都拿不出來，因為他幹活的那個礦，什麼材料都沒有，什麼「證明」都不給。他說，哪會給「證明」啊，多少個礦主，「早就到處去封了職業病診所的嘴了」。礦主是否以封礦洞的本事去「封」職業病診斷機構的「人嘴」，我無從考證，但一個事實是：我帶這位老鄉所去那家職業病診斷機構的醫生明確說：你可以拍個片子，但我不會告訴你是不是有塵肺病，屬於幾期的。
塵肺病－－這個產業工人頭號職業病殺手，為什麼依舊沒有引起足夠重視？因為塵肺是鈍刀殺人沒聲響，它不傳染，不會威脅他人生命，也不會導致旅遊蕭條、餐館歇業，而且「犧牲」的大多是農民工。與可以治癒、可以重新自由呼吸、可以回歸社會的SARS病人不同，塵肺病是無法康復的，一旦患上，「連氣都討也討不上來了」(多妙的方言啊，呼吸是「討氣」)，他們將在疾病折磨中度過餘生－－最後，跪著死去。
