若不是因為一場突然的變故，這個工作任清良也許會一直幹下去。
去年12月17日，任清良16歲的女兒因為一氧化碳中毒死亡。任清良認為，女兒的死 與他有關－－－因為不願意拆遷，任家遭遇停水停電，為了不讓女兒受凍，任清良生起了煤爐……
女兒的死攪亂了任清良平靜的生活。他辭去發行員的工作，和妻子整天守在家中。
任清良把女兒的照片放在書桌的正中，而書桌邊的牆壁上，懸掛著他和妻子的結婚照……
女兒樂樂煤氣中毒早逝，拆遷戶任清良蓄須紀念
-人物對話
「我總覺得她還活著」
《新京報》：樂樂有沒有留下什麼照片？
任清良：很少，連遺像上的照片都是從公交月票上撕下來翻拍的。我們現在有的都是樂樂小時候的照片。她上初中後，我和她媽就陸續下崗了，加上孩子不願意照，幾乎沒有什麼孩子的照片，我們三人的合影也沒有。
《新京報》：樂樂好像不是很喜歡打扮？
任清良：是，這孩子最喜歡的就是畫畫。給她的零花錢，她全買了畫筆、畫具和卡通圖冊。這孩子很懂事，她知道我們掙錢不容易，很少亂花錢。上中專第一次發補助，孩子就給我買了一大瓶二鍋頭。
她說，爸，我知道您愛喝這個，以後我掙了錢再給您買好的(任清良的聲音哽嚥了)。
《新京報》：送報員的工作您干了5年。現在為什麼呆在家裡呢？
任清良：實在是沒有工作的心情了。孩子去世半年多了，可我還總覺得她還活著……現在我整個人都是迷迷糊糊的，打不起精神。這樣的狀態，工作很容易出錯。
《新京報》：難道不願意到外面看看？
任清良：我和我愛人都不願意出去。看到別人家的小孩，我們心裏就更難受。
簡易「三居室」
原本像個「鬼樓」般到處漏風的破樓道，居然在任清良的手中變做一套簡易「三居室」。
見到任清良的時候，他仍住在北冰洋食品公司原來的集體宿舍－－－一棟老式簡易樓，這間10多平方米的房子，是任清良結婚的時候，單位調劑給他的，這一住就是16年。
從外面看去，宿舍已經被數不清的碎磚爛瓦和廢棄雜物團團圍住。原本三層的樓房，頂層幾乎被削去，原來的二層已經自然而然地變成了頂層。任清良的家就在尚未被拆毀的宿舍一層靠南一間，原來這裡是2單元106房間。
為了保障家裡的安全，任清良用鐵板做了一扇臨時門，將樓道分成了兩截。之後，他又用廢舊塑料布將已搬走人家的窗戶封了起來。經過這麼一拾掇，原本像個「鬼樓」般到處漏風的破樓道，居然在任清良的手中變做一套簡易「三居室」。
蓄須紀念
女兒去世後，任清良開始蓄須，以這種特殊的方式懷念愛女。
一件洗褪了色的黑色T恤，一條洗變了形的黑色長褲－－－女兒去世之後，黑色就成了任清良穿著的主基調。「原來我做發行員時，幾乎天天都穿著一身紅衣紅褲的工作服……樂樂走了之後，我就沒再穿過那套衣裳。」
「大哥和嫂子整天憋在家裡，一提起樂樂就掉眼淚。
我來他們家串門，就是來給他們打岔的，讓他們別總是胡思亂想。「老鄰居白靜怡在樂樂出事當天，叫朋友開車送樂樂去醫院。孩子去世後，白靜怡陪著他們度過了最難受的幾個月。
樂樂走後的三天裡，任清良一口飯也沒有吃過，一天一天的躺在床上流淚。「當時真的有點不想活了。要不是看著兄弟姐妹那麼擔心的份上，我真的就跟著樂樂去了。」任清良說。
女兒走了以後，任清良和妻子幾乎整日不邁出家門一步。「樂樂走以後，我就這樣了，」任清良摸著一把落腮鬍子說，「沒心情，刮它幹什麼。」女兒去世後，任清良開始蓄須，以這種特殊的方式懷念愛女。
見到任清良時，花白的山羊鬍已經遮去了他小半張臉，雖然身材魁梧，但走起路來，有些駝背的任清良一直低垂著頭。
布帘之牆
雖然布帘薄得幾乎透亮，但任清良夫婦和樂樂心裏都知道，每當夜晚來臨的時候，這道帘子就是一堵牆。
任清良的女兒叫任榮琛，乳名樂樂。「琛」是珍寶的意思－－－孩子出生時，任清良已經30歲。樂樂去世的時候，正在北京工貿技師學院輕工分院服裝設計專業上二年級。
樂樂小的時候，任清良喜歡給女兒編蠍子辮兒，這也是他的拿手好活。樂樂的頭髮不多，編起蠍子辮來很有難度，但每次任清良仍然是耐心的幫孩子編，每次都把辮子編得光溜溜的。每當辮子編好，樂樂都會十分小心，最少也會把這漂亮的「成果」保持3天以上。
任家的經濟條件一直算不上好，但對於未來最樂觀的，就是這個16歲的姑娘。雖然任清良為未來的新家安置十分困擾，但這種情緒沒有影響到女兒。
就在任清良為房子發愁的日子裡，樂樂早就已經考慮到了如何佈置新家的問題。去世前半個月，樂樂才剛剛用自己積攢的學校補助金買了一套單人床罩。
「孩子說過，等到搬了新家，有了自己的房間，她就用這套新床罩佈置自己的小床。」任清良說。但性急的樂樂沒等到搬家就把其中的一個枕套拿出來使用。去世當天，她枕的就是這個新枕套。
「樂樂生前最大的心願就是能擁有一間完全屬於自己的房子。」任清良的喉嚨似乎突然被什麼東西堵住了。
他瞪著那根拉在屋子中間的細鐵絲。
從樂樂懂事起，這根鐵絲上就掛著一條可以垂到地上的布帘。雖然布帘薄得幾乎透亮，但任清良夫婦和樂樂心裏都知道，每當夜晚來臨的時候，這道帘子就是一堵牆。
這堵牆一直拉到2003年12月17日，樂樂去世的那一天。
煤爐悲劇
沒答應。她點上蠟燭(當時屋裡沒水沒電)，發現煙囪口和爐子口已經錯開了，再一看孩子，孩子已經吐白沫了……「
10分鐘後，任清良緊跟在妻子身後進了門……
任清良又撥了一遍120.放下話機，任清良背起失去知覺的女兒衝出門去，迎面正好碰上鄰居白靜怡的朋友。白的朋友開著車奔向了崇文區人民醫院。
可40分鐘過去了，無論醫生採用何種手段，樂樂雙眼始終緊緊地閉著，沒有一絲生命跡象。
醫生宣布放棄搶救！但任清良不相信，又一次撥打了120.急救車開到醫院，在醫院裡開始了對樂樂的第二輪急救。
同樣經過40分鐘，急救醫生宣布了同樣的結果，並為樂樂開出了死亡證明。樂樂是一氧化碳中毒，致她中毒的原因是煤爐。
孩子去世前，正是家裡最艱難的時候。作為未達成協議的最後7戶住戶之一，任清良家和另外6家都遭到了停水停電的命運。
電沒有了，電暖氣成了擺設，任清良決定燒煤爐應急。但他沒想到，卻要為這個小小的決定後悔一輩子。
一年老了10歲
「他簡直老了10歲。」和任清良在同一車間共同工作過17年的老同事武力成說。
樂樂去世之後，任清良和妻子做出了同樣的決定，辭掉工作。「我當時滿腦子都是樂樂，一個人整天暈暈乎乎的，根本沒心思工作。」由於擔心在工作中出錯，任清良辭去了這份干了5年的報紙發行員工作。
此後，任清良的生活來源全部來自姐姐每月幾百元的資助。除了買菜，夫婦倆整日守在家中，看護著他們最愛的家。
「可是，樂樂走後，任兄變了。一年沒見，他簡直老了10歲。」和任清良在同一車間共同工作過17年的老同事武力成說。
在武力成的印象中，任清良是一個特別隨和、開朗的人。
武力成說，自己結婚的時候，任清良剪了不少各式各樣的剪紙送給他，手工都非常細。「樂觀」是武力成對任清良的主要評價。
「以前，任兄特別愛講笑話。平時說起話來，說不了兩句話就笑。」在同事們眼裡，任清良總是樂呵呵的，愁眉苦臉的表情很少在他的臉上出現。
但參加樂樂火化時，精神恍惚的任清良讓武力成無法接受。在之後的日子裡，每當任清良打開門迎接老朋友的再次來訪時，武力成都深深感到，他的老大哥的白髮越來越多了。
自製煤油燈
由於沒有燈罩，點燃的煤油燈黑煙繚繞，站在邊上擇捆菜的工夫，臉上就能劃出一條條黑道。
7月初，記者再次到任家採訪時，正趕上家裡沒電。當天預報的最高氣溫是35℃，但任家還是不得不在這樣的天氣裡在屋子裡點蠟照明。
樓道裡裝著任清良自製的煤油燈－－－一隻用罐頭瓶和小鐵管做成的燈。由於沒有燈罩，點燃的煤油燈黑煙繚繞，站在邊上擇捆菜的工夫，臉上就能劃出一條條黑道。
「以前，我愛人照鏡子時，邊上就放個煤油燈照亮，等鏡子照完了，臉都黑了。」任清良說。
除了蠟燭外，任家的水桶也不少－－－大水瓶、小水桶不下7個。任清良的妻子按照對水質的要求進行了分類。直接飲用的，用兩隻白色的塑料純淨水桶盛放；用於做飯的，寬口水桶盛放；漱口的水放在可樂瓶裡……住在這樣的環境裡，她盡一切可能保證最基本的衛生條件。
如今，任清良已經不再出外尋找工作，也不再去各個部門申訴、反映，現在他一天只作一件事－－等待。由於他和住在宿舍中的另外6戶居民的不配合，這片土地的開發商已經將宿舍的產權方－－－任清良的原單位，連帶任清良等7戶告上了法庭。
難得的笑容
任清良低頭看了一眼正在床下「午睡」的咪咪，臉上閃過一絲絲難得的笑容。
任清良家裡書桌邊的牆壁上，懸掛著他和妻子結婚時的合影。書桌正中，是樂樂的遺像。這張黑框照片上面，是一個胖胖的、表情恬靜的女孩，嘴角有不易覺察的笑容。
照片下面放著一隻骨灰盒。樂樂的骨灰沒有安葬，任清良一直將骨灰放在家裡。
大眼睛、長睫毛、身材修長、穿著時尚的美少女組合的貼紙，貼滿了家裡所有像點
