過去，我們那一帶鄉村有這麼一條規矩：外鄉過路人客要吃哪一棵樹上的果子、吃多少，都是受歡迎的，但決不可以揣上帶走，一顆也不行。在樹下或園裡解渴解饞的時候，這不知姓名的外鄉人，是需要以禮待之的客；要是把果子帶走，這人就搖身一變成了賊了。
鄉下人的這套規矩，正瞇縫著眼，嘲笑著時髦的哈耶克「自由秩序」和古老的「君子國」傳說呢－－儘管他們從沒聽說過哈耶克為何方西天神聖。在我看來，儂家鄉下人從來就懂得如何用一種最簡單的方式，把私人利益與社會道義這麼一對老抵牛角的麻煩冤家，調理得有度有方。在老家的這個簡單的規矩面前，即使是《人權宣言》最尾巴的一條，也肯定都太混蛋了。你想想，要是什麼東西都絕對「不可侵犯」，那麼過路人客如果不揣著幾兩銀子，渴死了也沒法子，這不混蛋麼？話說回來，假若吃了還要拿走的話，沒準天天都有幾輛大卡車開進這「君子國」來，最後瓜果也就沒人栽種了，這當然又傻蛋得很。
只許吃不許拿這老規矩，足見老家農民善良背後的絕頂聰明：楊梅剛夠解了饞，你的牙根也早酸溜溜軟搭搭的了；西瓜啃上半顆，涼爽消暑，大可盡興而去，真要吞下整個大西瓜瓤，那除非你原本就打算在半路上拉肚子－－我們那兒西瓜熟透的時候，大得像頭豬仔咧！所以，我堅持認為，諾貝爾經濟學獎曾授予哈耶克袞袞諸公，居然不肯考慮對我老家果農們的提名，只能說這個獎項是某種地域政治的附屬品，就像瓜皮是大西瓜的附屬品一樣。就說瓜園裡頭的事。
總以為，人民公社化的時候我們農民連一寸屬於自家耕種的地也沒有。其實，那時候一些地方也按人口，給幾分自收自種的「自留地」。腦筋活絡的生產隊長，還會打著主意把特別肥旺的地給大模大樣分出去，雖然大都鼓搗得並不成功，但是，給改革開放啟了錨的聯產承包，不就是這樣一些渴望著吃飽飯的農民給鼓搗出來的麼？那時，農民在「自留地」上，總要設法栽種些值幾片現錢的東西，西瓜就是其中之一。
瓜籐在滿地裡靜悄悄葡伏前進，你要是拿眼緊盯著，它們就不好意思那麼匆匆忙忙往前趕路了，羞手羞腳停住。它們當然常常相互錯節糾扭在一起，纏纏繞繞，看似難分難解，但很快就會彼此低語幾聲，互相商量商量，梳理一下，自個兒再爬自個兒的道，然後說不准在什麼地方，下蛋似的長出個小小的瓜泡來。瓜籐看起來是那麼的有心有腦，在自己製造的繁蕪雜亂中不斷自行理順關係，根本就用不著什麼機構來協調或判決。我們人世間總有無窮無盡的糾葛，又因糾葛，而升級為暴力衝突，進而爭相行賄受賄什麼的，即使在瓜籐這樣低級得多的生命面前，也還真是愧死了，不是麼？
那些瓜籐，在夏日裡餐風飲露，日月精華哺之，地氣惠風毓之，開始快速生長。伯父居然說，他曾親眼見過他家的一隻西瓜是怎樣膨起來的－－跟孩子們吹的汽球膨得一樣快！這當然是癲脬話了。但在老家那粗骨性紅砂壤的土質上，長出的西瓜，確實看起來肥碩得流油，吃起來甜爽得淌蜜。後來城裡的王婆張婆李婆們，就不大敢自誇了，而是老老實實標明哪一些是「正宗」我老家的西瓜，當然也免不了一些人不太厚道，用軟黑板寫著「正宗××西瓜假一賠十」的。老家碩瓜無言，至今還沒有一隻學會開口說過人話，對於人所說的那些鬼話，還只能氣得白他一眼。
夏夜看瓜人，骼膊上夾了一張小草蓆到地裡找個空畦間，鋪抖開來，就在月亮或星星下呼嚕呼嚕睡大覺，與其說人看瓜，不如說瓜看人。那些瓜籐商量著如何作弄貪睡的主人，牽引著自己柔嫩的觸鬚，爬到他的腳底下撓痒痒。「幹嘛惹我……」那看瓜人一邊咕咕噥噥的，一邊彎腰起來，抓抓自己的腳，卻見瓜園四周靜悄悄的，並沒有誰惹他，便倒頭再睡，骼膊枕著腦袋，仰面八叉的。沒過片刻，夜風又串通了幾綹須蔓，搖曳到他的骼肢窩裡來了。「跟你說過別開玩笑嘛！」看瓜人用手猛拍自己，老大不情願的，而須蔓卻輕靈地騰挪開去了，暗自嘻笑。
經常，會有某個夜行的過路人，停下來叫嚷著：「有看瓜的哦？」這時，遠遠近近至少有三、四個看瓜人一起來當應聲蟲：「有呢有呢，人客這邊來！」
其實，看瓜人這時正巴不得來個過路客，這不僅僅緣於我們通常所理解的鄉民純厚慷慨，還另有一個小秘密：看瓜人自己就想吃瓜。可是，熟瓜太大，大半個擱著爛掉，就是暴殄天物，這德行在鄉民眼裡，跟淫亂放火殺人等等幾乎是同一級別的大罪過，絕對不可饒恕，他們堅信冥冥上蒼對暴殄天物者的懲罰是天打五雷轟。要是把剩下的瓜抱回家裡，又怕老婆當著孩娃的面數落他「糟嘴」，這男子漢的面子就不好挂得住啦！有個過路客分享，在主人說來，就叫做「替人幫吃」。
一主一客，在月夜下挑瓜。如果開了個熟不透的，就被人瞧不起，不說你小氣，至少也算本事太臭－－種瓜人也把瓜給看走眼了麼？那看瓜人蹲著，抱起一顆來湊在耳邊，專注得像聆聽老婆的第一回胎動，有手指頭扣彈著，要是「扑扑扑」悶聲悶氣的，就不成；要是「咚咚咚」響得堅脆，有敲打水缸似的回音，這就熟紅了。熟瓜只需擘一巴掌，就伴隨著扯絲裂帛的聲響，齊刷刷開裂。一對陌生人，各捧一半，面對面吃得個浠溜浠溜的，便交出個朋友來了。
「甜不？」「甜咧！」「記不住我這看瓜人不要緊，記得這整個村子都很甜很甜，就好。」
就是不曉得，老家如今還興不興這套老規矩了？
