我送她回家過了最後一個元旦。她撐著孱弱的身體整理完衣物，指給我看放證券和身份證的地方，安排好這一切，她把手袋拿在手裡，要和女兒分手了。一歲半的雯雯，吃驚地抬起頭望著母親問：「媽媽，你要到哪兒去 」
「我的寶貝！」愛珍半跪在地上，把女兒抱住：「再跟媽親親，媽媽要出國了。」她們母女倆臉貼著臉，愛珍的臉頰上流下兩行淚水。
一坐進出租車裡，妻子便號啕大哭，身子在車座上抖動不已，我緊緊地把她摟在懷裡，不斷喊著她的名字，等待她從絕望中清醒過來。但我心裏明白，沒有任何女人能夠做得比她堅強。
妻子辭別人世二十多天後，從「海外」寄來了她的第一封家書，信封上貼著郵票，沒有加蓋郵戳，只在背面注有日期。我按照註明的日期把信拆開，念給雯雯聽：
「心愛的寶貝，你想媽媽了嗎 媽媽也想雯雯，每天都想，媽媽是在國外給雯雯寫信，還要過好長時間才能回家。我不在的時候，雯雯聽爸爸的話了嗎 聽阿姨的話了嗎 ……」
最後一句是：「媽媽抱雯雯。」
這些信整整齊齊地包在一方香水手帕裡，共有17封，每隔幾個星期我們就可以收到其中的一封。信裡愛珍交代我們按季節換衣服，換煤氣的地點，以及如何根據孩子的發育補充營養等等。讀著這些信，淚水模糊了我的視線，當著孩子的面，我強忍著。
當孩子想媽媽想得厲害時，愛珍的溫柔話語和口吻能使雯雯安安靜靜地待上半個小時。逐漸地，我和孩子一樣產生了幻覺，感到妻子真的出了遠門，去了日本，並且習慣了等候她的來信。
第9封信，愛珍勸我考慮為雯雯找一個新媽媽，一個能代替她的人。「你再結一次婚，我也還是你的妻子。」她寫到。
一年之後，有人介紹我認識了現在的妻子雅麗。她離過婚，氣質和相貌上都與愛珍有相似之處。不同的是，她從沒生育，而且對孩子毫無經驗。我喜歡她的天真和活潑，惟有這種性格能夠沖淡一直籠罩在我心頭的陰影。我和她談了雯雯的情況，還有她母親的遺囑。
「我試試看，」雅麗輕鬆地回答，「你領我去見見她，看她是否喜歡我。」我卻深懷疑慮，斟酌再三。
4月底，我給雯雯念了她媽媽寫來的最後一封信，拿出這封信的時候，距離上一封信相隔了6個月之久。「告訴你一個好消息：媽媽的學習已經結束了，就要回國了，我又可以見到你爸爸和我的寶貝女兒了 你高興嗎 這麼長時間了，雯雯還能認出媽媽嗎 」
我注意著雯雯的表情，使我忐忑不安的是，她仍然在一心一意地為玩具狗熊洗澡，彷彿什麼也沒有聽到。我欲言又止，忽然想起雯雯已經快三歲了，她漸漸地懂事了。
一個陽光明媚的星期日，我陪著雅麗來到家裡。「雯雯，」此刻我能感覺到自己聲音的顫抖，「還不快看是不是媽媽回來了 」
雯雯呆呆地盯著雅麗，尚在猶豫。謝天謝地，雅麗放下皮箱，迅速走到床邊，摟住了雯雯：「好孩子，不認識我了 」
雯雯臉上的表情瞬息萬變，由驚愕轉向恐懼，我緊張地注視著這一幕。接著，發生了一件我們沒有預料到的事 孩子丟下畫報，放聲大哭，哭得滿臉通紅，她用小手拚命地捶打著雅麗的肩膀，終於喊出來：「為什麼這麼久才回來呀 」
雅麗把她抱在懷裡，孩子的骼膊緊緊攬住她的脖子，哭泣得全身幾乎痙攣。雅麗看了看我，眼裡盈滿了淚水。
「寶貝兒……」她親著孩子的小臉說：「媽媽再也不走了。」
這一切都是孩子的母親一年半前，掙紮在病床上為我們安排的。
