我倆躺在床上，鼻孔裡不塞滿了狗肉的腥味。這饞得人心裏發慌的味道，讓人整夜都睡不著覺。我們沒點燈，看著夜色把窗戶染成深藍，又讓淡淡的細月抹成一片慘 白。寂靜中，寒冷變得尖銳起來，在肌膚上刺著在骨髓中鑽著。我們剛把冰冷的被窩裹出一點熱氣時，屋外一片喧鬧聲衝了進來，在屋內膨脹著。窗戶上手電筒筒光晃 來晃去，幾隻大手在門上嗵嗵嗵砸著。
「偷狗賊出來！」
「打死偷狗賊！」
我們坐在黑暗中，大氣都不敢出。我偷偷地在窗戶前看了一眼，黑壓壓一生人圍在屋外，就回頭朝甲嘎伸了伸舌頭，說：「媽呀，你引起了一場『秋收暴動』。」
「出來！有打狗的本事，就不要躲躲閃閃。」
一塊石頭砸在玻璃窗上，碎玻璃撒了一地，那個高個新知青的額頭讓玻璃片劃了條口，手抹鮮血哇哇大叫。
「別亂砸東西！」有人說。屋外的人靜下來。
「讓開讓開，我去找他們談談。」是剛上任的女支書玉珍的聲音，她在縣城讀過初中，漢話講得很好。她又喊了句什麼，接著便是嘭嘭嘭的敲門聲。
「娃娃們，開開門行不行呀？」聲音極溫和。娃娃們讓恐懼抓的心鬆弛了，有人想去開門，甲嘎瞪著眼睛吼：「想找死就出去！那是一頭狼外婆。」
屋外的女支書又敲又說：「開門吧，我保證誰也不會傷害你們。」
我說：「你讓那些人散開，我就讓你進來。」
女支書朝後面的人揮揮手，說了些什麼，那些怒火滿面的人退後讓開，我就開了門。那些人又跟在女支書背後，吼叫著擠了進來。他們使勁抽吸著鼻孔，嗅 到了濃濃的狗肉腥味。廚房的牆上釘著還在滴血的狗皮，那是甲嘎留著給姐夫做褥子的。女支書氣青了臉，撫著狗皮說：「娃娃們，你們知不知道，這狗是我們隊裡 的命根子。」她說，這狗是守護隊裡的種子庫房的，全靠它雄壯的模樣，這麼多年偷糧食的賊才不敢來光顧。她回過頭，眼光很嚇人，說：「是偷殺了狗，你們說 說！」
沒有人吱聲。
她又說：「說呀，我們不會對你們怎能麼樣的。誰不知道你們這些娃娃到我們這裡來，是受貧下中農再教育的。我只想問個清楚。」
甲嘎站起來說：「狗是我偷殺的。」
我也站起來，說：「也是我偷殺的。」
甲嘎很凶地恨了我一眼，說：「你來充什麼數。」
女支書冷笑了一聲，說：「你們來我們這裡，就是我們的社員。你們做的事，如是我們鄉下人，我們會把他掛在樹上吊個三天三夜。對你們我不吊不打，你們這些娃娃不懂事，我就教教你們。」她朝身後的兩個很高很健壯的漢子說了些什麼，高個漢子過來，提著我和甲嘎的骼膊走出屋外。
他們把我和甲嘎帶到晒場背後的庫房內，打開一間黑屋子把我們扔了進去，說：「你們安安心心在這裡睡個舒服覺，過兩天再來放你們兩個賊出去。」
我問：「我們在這裡吃什麼？屎尿撒在什麼地方？」
他們沒回答，哈哈大笑起來，哐噹一聲鎖上了門。屋內陷入了一片黑暗。
屋內黑如地洞，我們瞪大眼睛也看不見對方的身影。我們只有用手摸。我們抓住了對方的手，心內才踏實了些。甲嘎的手濕漉漉的，在出汗。
「找個地方坐下來。」我說。
「這他媽的什麼地方，到處都一個樣。」甲嘎說。
我的腳下到處都是這種鬆軟潮濕，散著霉味的泥土。
我們摸索著，靠牆坐下。此時，眼睛適應了黑暗，能看清對方的輪廓了，也能看清門角下透進的一抹暗黃色的光，那裡有股冷嗖嗖的風吹進來。
開始，我們在黑暗中沉默不語，不久就憋不住了。甲嘎說，我們講故事吧。這黑暗陰森的地方是講鬼故事的好環境。甲嘎講了一個，我覺得並不嚇人。我也講了一個自以為很嚇人的吊死鬼的故事，甲嘎也覺得沒趣。我倆又沉默。
一股怪異的氣味在屋內瀰漫，我們都不住了。我說找找看。我們在屋的一角找了一大捆破牛皮袋。我說拖幾張墊在地上睡覺，甲嘎也同意。我解開捆住皮袋 的繩子，甲嘎使勁一拖，嘩啦一大群老鼠吱吱叫著散開，又回用晶亮的眼睛凶狠地盯住我們。甲嘎哇哇大叫，抓住我的手患了風寒似地顫抖。
我們不敢要那些粘滿鼠糞鼠尿的皮袋子了，又回到原地坐下。甲嘎說他從小就怕這些毛骨悚然的小傢伙。我說我從小就不怕，我是貓變的。一次，我屏氣不動，等兩隻尋食的小耗子到了腳底，手猛地一伸，兩隻耗子都讓我抓在了手中，我又狠狠一摔，兩隻耗子都民了肉餅。
我們背靠背坐在地上。甲嘎說我們別睡死了。他認識一個守庫房的就是睡得在死了，讓討厭的耗子咬掉了一隻耳朵。
黑暗愈加寂靜，聽得見瞌睡蟲進攻的聲音。我們都忍受不住了，垂下了沉甸甸的腦袋。在沉睡中，我聽見甲嘎又哇哇大叫起來，睜開眼睛，見他站起來，抬 著一條腿使勁地甩。他說有只耗子鑽進褲筒裡去了。我叫他箍住大腿，別讓耗子鑽進襠裡去。耗子真叫他甩出來了。我撲上去，把地上暈頭打轉的耗子捏在手心狠狠 一捏，便斷了氣。這隻耗子不大，卻養得很肥，我提著尾巴在驚恐的甲嘎眼前晃了晃，扔到了牆角。
甲嘎猛地哭嚎起來，扑到門前擂著門板大喊大叫：「放我們出去，放我們出去！」
沒有應聲。這是大庫房內的小套房，喊破嗓子也沒有誰能聽見。甲嘎跪在地上傷心地哭嚎，一點沒有了讓我佩服的打狗英雄的勇氣。我們痛罵那些膽小懦弱 的新知青，這麼晚了，還不來救我們。後來，我們才知道，有人告訴他們，我們是送到公社受教育去了。他們想不到兩位英雄的受難地近在咫尺。
哭泣喊累了，我們還得睡，這黑黝黝的地方不睡就沒法活。為防耗子，我們把衣褲用捆皮袋的繩子紮起來，衣領上翻，把耳朵緊緊裹住。此時，我們才嘗到了女支書懲罰的滋味，比吊在樹上酷烈多了。
我們就這樣抱著雙膝背抵背在黑暗中半睡半醒，我們不知道晝夜交替不知道時不流失。我們只感到飢餓的肚子像漸漸燃旺的火，燒得難受。後來，滾燙的火 又突然熄滅，又冷又沉如壓著很重的冰團。我們懶得說話也沒有氣力說話，沒有水的滋潤而乾裂的嘴唇，如枯朽的木頭上掏的洞，僵硬得動不了。
早上，我倆在濃烈的鼠尿味中醒來。甲嘎張開嘴又嘔又叫，臉色發青。他說：「老鼠把屎屙到我的鬍渣上了，我一張嘴，鼠屎就掉進了喉嚨上，噁心死了。」
他捶地板，幾隻藏在地板下的老鼠逃開了。他抓起皮袋子四處亂扔，大吼大叫：「我不復仇，我就不是甲嘎！」
我還比較平靜，看著門縫中漏進的陽光，說：「我們煮了人家的狗，關在這屋子裡，你說是不是活該？」
他雙眼紅的，說：「一口狗肉都沒沾，我嚥不下那口氣。」
吱嘎－－，門讓風刮開了。陽光水一般淌進屋內，很刺眼。
我走過去，四處看看，說：「誰開的門？」
甲嘎也站在屋外，使勁吸著鼻翼，說：「空氣好新鮮。」
「誰給我們開的門？」我說。四周連鬼影子都沒一個。甲嘎抖抖衣服上的灰，說：「管他的，反正我們出來了。」
鬼火
甲嘎進門就吼：「狗肉呢？」
幾雙眼睛看著他，有些膽怯。剛來的那個小胖子害羞地笑了一下，大著膽子說：「隊長說，狗肉是不吃的。他說寨子裡誰也不吃狗肉，誰吃了就是『阿約卡』（吃過狗肉的嘴），會給別人帶來晦氣，誰也不再理睬你了。」
「狗肉呢？」甲嘎又問，眼肉像要噴出血來。
「倒了。」細長個子靠在床邊，動動身子說：「隊長叫我們挖了個坑，倒進去埋了。」
甲嘎坐在自己的床邊，抓著頭發生悶氣。
「是我給你們開的門。」小胖子笑嘻嘻地說：「隊長交給我鑰匙的時候，天剛亮，你們睡得滿屋都是鼾聲，嚇死人了。我沒驚動你們。」
小胖子叫張吉，父親是部隊級別很高的軍官，甘孜騎兵團的團長和政委都是他父親的部下。他說他父親當紅軍時，來過這地方，還在侏倭住過。他父親那時還不到十 七歲，和他現在一般大。甲嘎故意說：「你父親和你一樣了，都來這裡參加革命？」他得意地一挺胸脯，說：「當然了。我能來這裡插隊，我父親高興得整晚給我講 當年打仗的故事。」甲嘎冷笑一聲，說：「你父親也同你一樣，生了滿鼻子的麻子圈。」
小胖子火了，蹦起來就給甲嘎一拳，那一拳卻打得甲嘎哈哈大笑。小胖子不明白，歪著頭問：「我揍了你，你還笑？」
甲嘎揉著打紅了的腮幫子，說：「想不到紅軍後代的拳頭，軟得像坨狗肉。」
小胖子臉紅了，揉著打痛了的拳頭，說：「你的腦袋，比花崗石還要硬。」
我們都哈哈笑起來，在笑聲中，我們都知道誰是誰了。
瘦高個叫王侃，父母都是好成分：工人階級。他學習成績一直很差，夢裡夢董就高中畢業，成了知識青年。他帶一份好的手藝來插隊，木工活。他的沈重的 木箱裡全裝著他的木匠工具，果然不久，在修知青房時，他的手藝派上了用場，他成了全部知青中最能幹的人。多吉隊長還想把小女兒嫁給他。
另一位臉很白，好像體內流的不是血，而是白花花的牛奶。戴副眼鏡，不愛說話。他父母都是教師，父親由於還戴著右派份子的帽子，所以受了不少的罪。他的名字卻叫得響：高揚。可高高飄揚的是他滿頭細軟的頭髮。
這天上午，隊長多吉招集我們全體知青開會，說是秋收前的動員會。多吉說：「秋收，就是收糧食。你們新來的趕得巧極了，趕上了一個豐收年。今天一 天，幾位老的去打掃庫房，你們新來的不知道糧食是怎麼長出來的，我也不好講，反正來的不容易。你們就自己田野中去感受，在莊稼地裡去轉轉。過幾天，收割完 了，你們什麼也看不到了。」
我們幾位老的就拿著掃帚去了庫房，新來的朝金黃色的田野跑去，鳥似的興奮。
在打掃我與甲蹲了一夜的那間庫房時，甲嘎看著那只死老鼠，拚命地嘔吐起來。格桑拉姆和坎珠拉姆也嚇得跳開了，說她們最怕的就是老鼠，死老鼠也怕。
我用兩隻掃帚把死老鼠夾出了屋外，風一吹，腐爛的臭味直往我鼻孔中鑽。
甲嘎鐵青著臉，眼內充血，惡狠狠地說：「我要復仇。我說過的話要算數。」
他的模樣可怕極了，我相信如果關他的女支書曲珍站在這兒，他肯定會揍得她滿臉是血，不管她是女人也好還是支書也好。
收工後，新來的知青們說說笑笑走進屋內，身上帶著田野裡的香氣。我與甲嘎坐在一旁，手上衣服上似乎還沾著鼠糞的臭味。
明天就要收割了，晚上開了分工會。新來的知青全去晒場幫忙脫粒、晒麥。我與甲嘎分到運輸隊，就是趕著馱牛，把收割到地上的莊稼馱回晒場。
那夜裡，月亮很圓，月光碎銀似的撒滿了地。小胖子興奮得鼻頭上都是汗，拿著一把鐮刀在門前呼呼舞動，邊舞邊叫：「跳豐收舞了，跳豐收舞了！」
逗得四處的狗汪汪狂咬起來。
那夜裡，我們都睡得很清醒。隊長說過，早上出工早，不要睡過了頭。耽擱了秋收，要重罰。睡得清醒，夢裡的事與現實的事便牢牢地粘在了一起，讓人分 不清誰是夢誰是真。我夢見叼著根火柴的老鼠從門外衝進來，鑽進了我的床腳。我聽見老鼠在屁股下吱吱傻笑，接著一股滾燙的火苗衝了上來，燒得我哇哇大叫。我 拍打著眼前血紅色的火苗，怎麼也衝不出去。
此時，甲嘎慌慌地從門外衝進來，擂著桌子大叫：
「著火了，晒場著火了！」
我猛地抬起身子，火苗還在我眼前晃動。我揉著眼睛說：「別說夢話了，快去睡吧。」
甲嘎又把倒下去的我拖起來，說：「真的失火了，你出門去看看。」
我與另外三位新來的知青都跳下床，衝出門去。天呀，晒場處一片火海，血紅的火苗子捲向薰成一團漆黑的天空，帶火的灰燼鳥一般的四處亂飛。
寨裡的狗吠成一團，有許多人哭喊著向晒場跑去。
我們也拿起面盆水桶，衝進了火場，又讓熾熱的火苗逼退到晒場邊上。我看見多吉隊長鐵青著臉一張臉，罵罵咧咧地在火場邊上轉來轉去，卻毫無辦法。周 圍的人哭喊起來，有心軟的跪在了地上，一遍又一遍地念著六字真言。多吉隊長眼內恨出一汪血來，把拳頭擂在了跪在地上的人頭上，罵著說：「滅不了火，也不要 這麼沒出息！」
我看見甲嘎站在旁邊冷笑，他對我說：「去告訴隊長，把沒燒著的那些雨篷盡快撤掉，阻斷火源，不然會燒到地裡的莊稼的。」
我去給隊長說了，多吉招呼了十幾個小夥子，抽出腰刀去砍柱子，撤雨篷。我很奇怪，甲嘎怎麼不自己去對隊長說。甲嘎卻笑著對我說：「鄉下人，就是腦 筋簡單。用不著全部撤掉，只撤一部分，火燒不著就行了。」我說：「你去告訴隊長吧。」他哈地一笑，說：「讓他們撤吧，撤掉了又蓋，我們也可以多掙點工 分。」
我心裏罵：「看你平時悶得像個不會說話的石頭，想不到卻有這麼多惡毒的想法。」
他對我說：「你同小胖子去把我們磨快的鐮刀全拿來，我們也去過地砍柱子的癮。」
我同小胖子往回跑去。我們拿著鐮刀回來時，看見女支書曲珍站在火場邊防軍一個無人處，正把一捧捧炭灰往臉上和身上塗抹。看見我和小胖子，她有些不好意思地笑笑，說：「我睡過了頭，不知道燒這麼大的火。」
我們沒理她。她問：「澤旺書記在沒有？」
我想了想說：「在。還有充翁書記也在那兒。他們正在救火呢！」
她便慌了，又把炭灰往臉上一抹，一張可笑的大花臉便出現了。她把鬆散的腰帶擠了擠，就朝熱鬧的人群衝去了。
小胖子問：「她是個瘋子？」
我說：「別瞎說。她是我們大隊的黨支部書記。」
小胖子「哦」了一聲，又傻呼呼地張大嘴，想說什麼又沒說出來。那時，我也說不出來，只是覺得味道怪怪的。
斷了火源，火的精力便耗盡了，在垮塌的房屋與雨篷的廢墟上。有氣無力地吐著青色煙霧。隊長同社員都是一身的焦黑，正把一桶桶水澆到沒燒盡的火苗子 上。我與知青們躺在地上，渾身無力，讓火烤熱的地皮似乎都在眼皮下打轉。我們都沒力氣說一句什麼話了，眼看著太陽從煙塵中升起來。我們眨著倦意朦朧的眼 睛，看著新鮮的陽光漸漸地從山腳爬了過來，繁殖和侵吞著本色的土地，最後所有的房屋和田野，全淹沒有金燦燦的陽光中了。
隊長多吉眨著讓煙霧熏得濕漉漉的雙眼，對周圍的人說：「都別走，我們開個會。」
他把斜披在肩膀上的氈衣一抖，披在了背上，在支書曲珍耳旁嘀咕了幾句，又說：「我們就在這裡開秋收動員會。看看，晒場燒了，庫房燒了，火是怎麼燒的我們會好好查的。但眼下是秋收，這晴好的天氣沒幾天了。糧食再不收割，我們都得吃泥巴啃石頭。」
有人問：「沒有庫房和雨篷，我們收的糧食都堆在場院裡？」
多吉說：「人啦，我們都是人啦！人就會想辦法。當然了，這麼急的日子，要修起庫房搭起雨篷，就是神仙來了也幹不了。我們是人啦，總會有辦法的。」
所有人都悄無聲息地望著他，好像要從這位老隊長溝壑交錯的臉上，看出他們的希望。
多吉一甩手，氈衣又耷在了肩膀上，他攤開又手朝鄉親們伸去，說：「我是這樣想的。也這樣懇求鄉親們啦！把你們的帳篷捐出來暫時用用，近了冬，糧食就可以找到新存放處了。誰先捐出來？」
沒有人應聲。
「看樣子，我們亞麻書的人是只有吃泥巴啃石頭了。」多吉隊長氣得舞著拳頭，說。
「我捐。不過，用後一定要還給我。」有人說。
「我也捐。」
……
隊長才哈哈笑起來，他背後是水汽蒸騰的殘垣斷壁。他的笑聲不含一絲悲傷，好像那火是他放的，燒掉的只是一堆廢棄物。他要的正是人們慷慨的捐獻，是康巴人豪爽奔放的氣質，是帳篷搭起的糧倉。
當然，這把火是誰放的，一直是個謎。可以查到，火是從我與甲嘎關了一夜的那間庫房燒起的，但滿屋的知青都作證，我與甲嘎整夜都躺在床鋪上睡覺。寨 裡人傳言，那火是從地底深處燒起來的，因為那間屋子的地底下，百年前活埋了一個外地來的偷牛賊。有人說，在火把天空都烤紅時，他們親眼看見了那個偷牛賊， 赤裸著身子在火苗中跳來跳去，同熊熊的火苗一起哈哈怪笑，發泄心中憋了多年的憤懣與快感……
