精心調研
１９５９年１２月，馬寅初的處境更加惡劣了，對他的攻擊變本加厲，學術批判已升級為政治鬥爭和人身攻擊。１９６０年ｌ月３日，馬寅初終於被迫辭去北大校長職務，搬離燕南園，來到舊宅院－－東總布胡同３２號。馬寅初在日記中寫道：「大江東流去，永遠不回頭。往事如煙雲，奮力寫新書。」
早在上世紀５０年代初，馬寅初就為自己定下兩個研究課題：一是人口論，一是中國農業經濟研究。
１９６１年春天，馬寅初開始為《農書》的撰寫做準備。他首先將過去已經蒐集到的湖南、湖北、吉林、海南等地有關農業經濟的材料整理出來。每有心得，他便拿起手邊的毛筆，認真地寫下來。
這一時期，馬寅初仍保留著二屆全國人大代表的資格，還可以人大代表的名義到各地考察。於是，這位已經８０歲的老人，為了《農書》，於１９６２年再一次風塵僕仆地前往浙江農村調查，詢問當地的產量，參加農民關於包產到戶有無優越性的討論。
潛心著書
來到北京東總布胡同３２號，推開厚厚的大紅門，便可看見一幢中西合璧的二層小樓，樓門向東，門前種著一些花草。小樓的南面是一個院落，裡面栽種著各種樹木花草，有龍爪槐、白皮鬆、海棠、榆樹，還有馬寅初喜歡的刺梅。
寬大的寫字檯上鋪著一張張八開的宣紙，上面滿是工整的毛筆小楷。每寫完一章，馬寅初便把宣紙鋪在地板上，等晾乾後，又認真地將宣紙按順序粘接起來，捲成一個紙卷，註明內容，放入一個籐箱裡。寫累的時候，馬寅初便會沿著院中的水泥小徑散步。
痛心焚稿
不知不覺，籐箱已滿。從１９６３年開始寫稿到１９６５年初稿完成，三年光陰，馬寅初寫出了１００多萬字。寫完後，他又從頭到尾作了一次修改，一般情況用藍筆，特別重要的改動用紅筆。為了防止手稿受潮和被蟲蛀，馬寅初特別囑咐家人將放書稿的籐箱放在乾燥通風的地方。寫完《農書》後，馬寅初已８３歲，身體狀況大不如前。
有一次，他以前的秘書陳玉龍前去看他。一進屋，見地上鋪滿了稿紙，馬寅初正在看他的《農書》。見陳玉龍進來，他說：「他們不給我發表，我自己看！」言語中不免有種憤怒。
「文革」開始了，社會上出現了「破四舊」的極左行動。一天早飯後，馬寅初把家人叫到客廳，盡量以一種平靜的語氣說： 「近來我一直思考一件事情，總猶豫不定，現在我決定了。今天，你們都不要出去，我們全家自己動手來破『四舊』。這樣做，雖然可惜，也非常痛苦，但不這樣做，又有什麼辦法呢？與其讓別人燒，不如自己燒！」
一件件珍貴的文物以及馬寅初多年積累的資料被送進鍋爐。最令馬寅初心痛的《農書》，整整一籐箱，幾十卷手稿，也被一捲一捲地送入爐火中……
(《縱橫》)
