林彪的秘書張雲生在《毛家灣紀實》中記述，1967年夏，一天，林彪叫秘書，由他口授了一封給總理和中央文革小組的信，中心意思是在各種宣傳形式中，要「突出主席」，而不要突出他，宣傳他，不要喊祝他「永遠健康」的口號。他要求把這封信印發給全黨、全軍和所有群眾組織。又敘述這封信送到總理手裡後，總理表示此舉沒有必要。但林彪繞開中央辦事機關，派林辦工作人員逕自把此信送到軍內的一個印刷廠，印了幾千份，以便隨時分發。林彪為什麼要堅持這樣做呢？原中央文革小組成員關鋒的回憶不止一次地說，1967年夏，有一天晚上他在人民大會堂小禮堂看革命樣板戲，頭裡並排坐著毛澤東和林彪，他正好坐在他們後面。戲開演前，台上報幕員高喊：「祝毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!」「祝林副主席健康!永遠健康!」關鋒說，當喊「祝林副主席永遠健康」的口號時，毛澤東轉過頭對林彪說：「你聽，喊你呢!」林彪未說話，微微一笑。很快，林彪給中央文革小組寫來一封信，提出不要宣傳祝他「永遠健康」。中央文革小組專門討論過這封信，會上有爭論，有人說為什麼不能宣傳?這是對林彪的崇敬和尊重。關鋒說，我管宣傳，我的意見是，既然林副主席這樣講了，「恭敬不如從命」!此後，在報刊上也基本沒有這樣的宣傳了。
關鋒講的「毛主席轉過頭來對林彪說……」，彷彿是一個很小很小的細節，但其內涵深刻而豐富，很值得體會和品味。讓我們翻檢一下當時的報紙，看看在這個問題上前後宣傳的變化。
新華社1967年5月1日訊，即新華社關於1967年「五一」勞動節活動的報導，不僅在正文中，而且在提要中，都赫然用很大的字體寫著：「祝願毛主席萬壽無疆!」「祝願林彪同志永遠健康!」新華社1967年6月16日訊載，我們最最敬愛的偉大領袖毛主席和他的親密戰友林彪同志，今晚觀看了上海市京劇院演出的革命現代京劇《智取威虎山》。演出開始時，一位報幕的演員走到臺前，激動地高聲頌道：「首先，敬祝我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!敬祝毛主席的親密戰友林彪副統帥身體健康!永遠健康!」「16日訊」還有一些內容，不再引了。我們看到林彪給總理和中央文革小組的信，註明的時間也是6月16日。無疑，關鋒所看到的「毛主席轉過頭對林彪說」的那個細節也發生在6月16日。顯然，這不是什麼巧合，而所講的是同一時間、同一地點的同一件事，前後左右一環扣一環，因果關係十分明顯。眾所周知，在「文化大革命」中有條不成文的規矩，叫作貫徹最高指示「不過夜」，而林彪這封信就是他在6月16日看完演出立即寫的－－即便是第二天寫的，而仍署「6月16 日」也有深意。瞭解這個背景，或者說內情，再看看林彪寫的信，以及張雲生所敘述的林彪對這封信的緊張處置，其道理也就不言自明瞭。
林彪寫信後的報刊宣傳：新華社1967年6月22日訊載，我們最最敬愛的偉大領袖毛主席和他的親密戰友林彪同志，今晚觀看了上海市京劇院演出的革命現代京劇《海港》。這次觀看演出，其規格和6月16日完全一樣，無疑，這天的祝頌和歡呼也同6月16日完全一樣，而見諸版面的報導則只有「敬祝毛主席萬歲! 萬歲!萬萬歲」!又，1967年7月8日《人民日報》關於7月7日毛澤東、林彪接見軍訓會議代表的報導也只有高呼：「毛主席萬歲!毛主席萬萬歲!」
宣傳歸宣傳，實際歸實際。在群眾場合，仍然是兩個口號並提、並列，一直到林彪斃命，因為在當時這是沒法限制，也限制不了的。
在20世紀六七十年代的中國，沒有人的魅力能和毛澤東並列，許多人有這種心態，包括林彪、周恩來也有這種心態。1946年在延安為朱德賀60大壽時，有「朱總司令萬歲」的口號。1949年剛進城時，除了「毛主席萬歲」還有「朱總司令萬歲」，而建國後，除了「毛主席萬歲」就沒有其他了。林彪1967年6 月16日致總理和中央文革小組的信，要求不要把他和毛主席並提，不要宣傳祝他「永遠健康」的口號。
（摘自《黨史博覽》）
