楊雲峰，92歲，29軍老兵。他家住河南省舞陽縣北辛渡大牆後鄉。我和我的同事98年6月去他家採訪時吃了閉門羹，我們足足等了四天也不見他的人影回來。後來，聽說他要飯去了。當時的舞陽縣驕陽似火，麥浪翻滾。百般無奈，我們幾個一商量：「看看他家裡什麼樣也好」。於是，我光著大膀子沿河邊走了七公里去鄰村他86歲的妹妹家，老太太再操小腳頂烈日沿河堤陪我回到他家。
「鬼子當年到咱這兒來了，他們進村的第一件事就是抓女人。」老太太邊走邊對我說：「楊雲峰是日本鬼子投降以後回村的，他當時穿著軍衣，背著大刀。」
用鑰匙打開他的房門，眾人一看，果然，家徒四壁。
老太太說他早喪失勞動能力了。「四處要吃要喝，確有其事。」
楊雲峰膝下無子、亦無老伴。「他已經獨身多年了」老太太說。
楊雲峰的家鄉是貧困縣，他所在的村莊裡居然沒有一家像樣的飯館。村頭有家炊飲小店賣「呼啦湯」和大餅。「呼啦湯」是用豬下水做的「大鍋燴」。鍋的直徑有兩尺，支在一個大油桶改造的爐子上，杓子是全木的，似乎沒有鍋蓋。「呼啦湯」一煮就是一天，藍天微風之中四起的是「嗡、嗡」的蠅聲。
村裡的幹部看來對他也有看法，說他90歲了還和人家吵架；說村裡的財政支出拮据，所以……。不過37歲的村幹部對他前幾年思維清晰時講起抗戰惡仗就失聲痛哭的事，仍然記憶憂新、歷歷在目、感慨萬千。
楊雲峰有個女兒，家住豐臺東高地萬源南裡17棟1單元10號，因為「不是親生的，所以不好處」，楊雲峰老人這樣對我說。他每次來京，我們都能見上一面，好好聊聊。每次，我都再把老頭兒送到他女兒家，然後，他再出走。他女兒家住在五樓，楊老漢登樓從不喘，就像他的破衣服從不換一樣。
楊雲峰1908年生人，為了吃飯，他1926年在綏遠參加馮玉祥的西北軍。「當時的師長是馮治安中將，旅長是何基灃。解放後何基灃擔任農業部副部長，還常常接濟我。」這是我們後來見面時他告訴我的。有人說他是老糊塗，我卻感到他95%的思維脈絡是清晰的。人們之所以躲避他、恐懼他，完全因為他是窮人，他是老人。他如果是個將軍，人們對他的評價會「天翻地覆慨而慷」。
楊雲峰老人身體素質好，他的身板永遠是挺直的，抗戰勝利50週年的1995 年，80多歲的他還能在盧溝橋邊上的宛平城上掄大刀，足以證明其英雄氣概。如果他是貪官污吏、雞鴨魚肉、前呼後擁，那麼，他肯定活不到今天。狼使鹿似箭離弦、餓使鼠機敏翻飛、貪使人心驚肉跳、色使人骨斷神傷。但是，讓貪官污吏過楊老漢的生活而長壽，怕是無一人能點頭稱是。
我感到，92歲老漢要飯並不能說明一個人的廉恥，它只能說明一個人命運的坎坷。楊老漢對我說：「1931年，懢乓話藪事變以後，29軍整軍備戰，準備抵抗日本的進攻。 1933年1月侵華日軍佔領了山海關，2月進佔熱河，3月進犯我長城喜峰口！」老人激動起來，他站立著，雙手插著腰，不時揮手大聲喊：
「何旅長下命令了，用大刀！夜襲！寧為戰死鬼，不作亡國奴！」──好像日本鬼子又來了似的。
我知道1933年3月，在北京密雲縣喜峰口羅文峪的戰役，29軍殲滅日寇6000餘人，擊斃少佐以上軍官53人，繳獲坦克11輛、裝甲車6輛、大炮11 門、機槍36架。29軍當時犧牲了多少人？我沒問他。他是倖存者。我問他外孫女才知道他渾身都是傷，日軍子彈從他左臉頰穿進，使他上下槽牙全掉了。耳朵早被大炮震聾了，身上、手上也都是傷。
楊老漢告訴我，1940年的棗宜戰役他參加了，那次戰役中張自忠將軍殉國。1945年，他的部隊駐紮河南開封時，他向長官申請回家。「當時，只帶了一把29軍的大刀片回去，盤纏沒到家就花完了。」
作為29軍的一名老兵，楊老漢年年都來盧溝橋看看，不是為了感懷，而是為了生存。他認為當年的戰場就是他生命的一部分，他把毫無關聯的紀念章都別在胸前，彷彿是對63年前自己與日本侵略者血戰過的首肯。每次，他都能給我講講當年的激戰情景。雖然不太清楚，但是我卻很滿足。我曾經告訴過他，我在日本留學期間採訪了十幾個侵華日軍老鬼子，他們每月的退休金有十幾萬日圓，每月還有天皇給的五萬「恩給」。他們的醫療也有保障。他們在一種比較現代化的社會狀況中生活著。楊老漢聽了沉默片刻，挺起胸膛說：「他們再敢來，我還要迎上去！」
他的褲子很破，誰都可以看得出來。
請他吃飯時我觀察到，掉在桌上的麵條被他拾起來放進碗裡。
他的破書包是1952年買的，那裡面幾乎裝下了他全部的家當和讓人辛酸的食物。我每次見面都給他錢，我友誼商店的朋友們在參觀盧溝橋時，都傾其所有資助他。每次送他走，我都有一種犯罪感。「我這把老骨頭這次，就不知道放倒在哪裡啦！走到哪算哪吧。」他對我說。
我想，再見他兩次，我就會說河南話了。
我給他準備了幾套衣服，如果再能遇見他，想給他換換。
1937年，29軍官兵有十萬人衛戍北平，威風凜凜、聲震八方。盧溝橋事變之後直至抗戰勝利，29軍官兵一直在抗日戰爭烽火的最前線與侵華日軍血戰，在反侵略戰爭中是付出犧牲最多的中國軍隊之一，中國的歷史上詳細地記載著他們，人民永遠不會忘記他們（按語：然而，遭受了長期欺騙的人民確實已經把他們忘卻了太久太久……）。事隔63年，29軍官兵還剩下不到兩個排的人了，他們分布在中國大陸各省，臺灣島上和美國、加拿大等地。92歲腰板挺直的29軍老兵楊雲峰，就是其中的一人。
我想，他到死也是光榮的，何況他今天還健康地活著。電視人們難道不想給歷史留下什麼活生生的資料去拍拍他嗎？難道不想拍拍普通人的悲歡離合嗎？普通人的命運不就是我們民族的歷史嗎？不就是我們國家的昨天嗎？
最近，我在採訪幾位三星將軍時，都向他們提及了國民黨軍老兵的生活拮据與艱難。我向首長匯報說，他們其中很多人都說：「經濟上的資助是次要的，只要民政局的幹部來看看我，就算是對我『國難當頭、挺身而出』的肯定了。」87歲的郭林祥上將非常「客觀」地告訴我：「在抗日戰爭的正面戰場是國民黨正規軍在打，可八路軍、新四軍在敵後的抗戰牽制了大量的侵華日軍有生力量。（按：候半句話還在說謊和欺騙！）絕對不能忘了他們。」郭將軍要我針對國民黨老兵的實際情況，給中央有關部門寫報告，以引起足夠的重視和出臺相應政策。
我不知道該不該寫這樣的報告，也不知道寄給誰，更不知道電視人們的鏡頭是喜歡對著那漢奸江澤民呢？還是喜歡對著窮困潦倒的抗日老兵們。我只知道許多膾炙人口、動人心弦的故事會在中國民間世代流傳下去，而且，任何黨派也左右不了這些故事的傳誦。這些故事是對歷史的評價、是對美德的頌揚、是對時弊的褒貶、是對外國入侵者的鞭撻。不過，有些故事的尾聲是可以修改一下的，只要去做，還來的及。
(轉載《黃花崗》第十一期)
