我問了好多測驗題：你喜歡什麼顏色？你的愛好是什麼？你的特長是什麼？你最喜歡做什麼事情？你最喜歡的人是什麼？你有沒有自己崇拜的人……每組推舉一個代表來回答，然後我把他們的答案記在黑板上，想以此告訴學生每個人都是與眾不同的自己。
四個組的代表都站了起來，有一個活潑的小男孩引起了我特別的注意，他的答案總是那麼的特別，那麼的與眾不同，我用讚賞的目光看著他，他似乎更加放肆了，竟然要求表演自己的特長，於是這一節就在大家對自己的審視中愉快的完成了。
「上課了！上課了！每個教室都那麼安靜，只有初一*班一個不起眼的角落裡坐著一個小小的我，還在滔滔不決的說話－－這個人就是我，我最大的特點就是上課愛說話。」
這樣富有特色的開頭就是出自於他筆下－－張某。一開始就給我這個教壇新手留下了深刻的印象，然而，卻並沒有往好的一方面發展。
他簡直是班上的「禍害」，每節課都那麼活潑，導致老師無法上課，數學老師問他怎麼沒教作業；英語老師關切的問他是不是沒吃飯－－因為他在課堂上吃東西；班主任問他怎麼又遲到了？女同學向老師告狀張欺負她……我則頭痛於他讓我的課堂充滿了不應該有的「熱鬧氣氛」，因為作為一個年輕老師，我總喜歡用一些新穎靈活的較法，而他總是過於熱情，常常讓我苦笑不得。後來才知道他在小學時候就是老師最頭疼的學生，而且經常打架，是出了名的壞學生。
後來……他總是不來上學，班主任老師無數次去他家裡找他父親談話，找他談心。從班主任那裡我明白他原來是一個可憐的小孩……父母離異了，母親去了遠方，而父親的教育除了打還是打－－也許這才是他悲劇產生的根源……
有一次我講到一篇子女與父母的代溝課文時，問了學生一個問題：請大家回答老師一句真心話：你們有沒有在某一個時刻曾討厭過你們的父母呢？大家開始矜持的回答「沒有！」我說真的嗎？突然有一個聲音誇張的喊了出來：「有！討厭的很！」他的眼神空洞而且充滿怨恨，讓我不寒而慄。
再後來，就是班主任和學校無休止的勸他來上學，各科老師不厭煩的給他講各種各樣的道理，什麼辦法都用過了，然而變化的只有他的眼神－－一直以來我對「眼睛是人心靈的窗戶」這句話體會不是很深，然而他的眼睛卻一天一天的告訴了我，他雖然坐在教室，但與別的孩子是那麼的不同，他與他們蛑輩皇且桓魴喬蟶系娜耍∷
