**甚麼時候才能吃一頓飽飯
一九六四年我出生在陝北農村。那是中國人普遍貧窮的時代，我們在這普遍貧窮的環境裡又是屬於最窮的。記憶中的父親常常坐在炕頭上自言自語「甚麼時候才能吃一頓飽飯。」
我十歲那年父親去世了。父親在醫院那段時間我們已經傾家蕩產。他走的時候家裡欠了醫院80塊錢，連屍體都領不出來。那年代80塊錢很值錢，對我們家更是天文數字。記得當時一個姓馬的老師的哥哥在公社當書記，是他到醫院作了個擔保，才讓我們把屍體抬回去。
從那以後我們家可以說是山窮水盡。家中7個孩子，老大17歲，小的才2∼3歲。我幾個哥哥，包括姐姐到了14∼15歲時都到外面去「自謀生路」了，長大後曾經問起母親為甚麼這麼小的年齡就把我們打發出去，我母親沒說甚麼道理，只是說她瞭解我們。把我們送出去，也許我們能活下來，如果把我們留在家裡，可能都得餓死。
父親去世的第二年，家裡就靠我和弟弟滿山遍野挖藥材維持。那時十天一個集。這十天挖的藥材能讓下一個十天有飯吃，下一個十天再為下下一個十天挖藥材。就這樣我和弟弟整整干了兩年。
我15歲就和弟弟出去打工，在陝西的黃陵煤窯裡挖媒。現在每當看到一幕幕血腥的礦難事故，就想起我們當時的情境。現在由於全社會的關注，有關人員在形式上對這種礦難事故多少還有點顧忌和在乎，那時候死個人真的就像死個螞蟻。
說是「打工」，實際上我和弟弟一分錢沒有掙到。開始我們在一個煤窯裡挖媒，把一棟煤拉上將近2.5里的慢上坡，給一塊錢。當地人有能力的雇騾子拉，我們就用人力拉。我們年齡最小，力量最弱，最多的時候一天能拉出來17棟煤。
在那巷道裡只要聽到有人大聲呵斥或吵嚷，我的心就會發慌，狂跳不止，我就怕他們欺負我弟弟。當時有人要欺負我，我都感到很麻木，無所謂，但他們欺負我弟弟我會覺得揪心的難受。一天下來，把當天拉煤的數字記在窯洞的牆上是我們兄弟倆最興奮的時刻。9個月下來整面牆上都記滿了數字。可後來的結局證明這些數字的唯一意義就是讓我們當時活了下來。
那次塌方，把我弟弟的腿給砸了，砸得骨頭都露出來了。當時我的第一反應就是發瘋的在現場找破舊報紙，燒成灰，死命地摁在我弟弟的傷口上。把弟弟從巷道裡背出來的時候，頭腦里根本沒有送醫院的意識，只是希望弟弟不用幹活，老闆給養一段時間。可老闆說我們那九個月吃超了，分文不給把我們趕了出來。既然是吃得花銷遠遠大於勞動所得，還順便把我們那床髒得能敲出聲音的被子也扣下了。那一幕是很悲慘的，書上經常說舊社會窮人牛馬不如，我們那會真是牛馬不如，可那是1980年。
六神無主的我把弟弟背到一個農民廢棄的窯洞裡，晚上被窯子主人發現了，他和他婆姨來問「你們是不是小偷？」我們不說話，問甚麼也不答，覺得自己和死去的人沒有甚麼區別了。那婆姨非常善良，說「別問了，看來是兩個可憐的孩子，就讓他們住這吧。」他們走了不到半小時又折回來，給我們送了點吃的。那是他們的食物，那些東西今天想起來真是連豬都不吃。
男主人非常瘦小。我們正吃的時候，他問我願不願意給他幹活？我迫不及待的說願意，只要給我吃的，能把我弟弟養活。他說「我們也很窮，你弟弟的飯我們管不起，但你給我幹活，我每天付7毛錢。」
當時7毛錢能買到兩大袋餅乾。我每天去幹活，委託主人給弟弟買兩袋餅乾，送點水。整整一個月，我兩頭不見太陽，早上天不亮就去幹活，晚上回去天已漆黑了。每天晚上回到窯洞，第一件事就是摸到我弟弟，感覺他身上的溫度，他均勻的呼吸……。
一個月以後，弟弟的腿奇蹟般的好了，沒有花一分錢的醫療費。窮人的生命力極強。
弟弟好了以後我和他合計，我叫他到西安找二哥，我自己之前給另外一個人修橋打工，他欠我43塊的工錢，我要留下來要那些錢。
向那個農民預支了14塊錢（我看到他也是向別人借的），我把弟弟送上了車。他在車上，我在下面，我們兄弟倆大哭。當時心裏非常茫然，尤其我，不知道還能不能再見到弟弟，畢竟他那時候只有15歲。
之後我繼續給那農民幹活，20天把工錢抵完後，我又多幹了一個星期，給他的窯洞倒土。臨了這個農民抱著我流著淚說「你是個好孩子。你拿了14塊錢以後完全可以走掉，你要走掉了我們心裏也不會有多少怨恨，可你不但沒走，還給我多幹了幾天活！」
那段時間我也沒甚麼複雜的思想，第一是要把那43塊錢要回來；第二是想當兵。我的二哥當過三年兵，聽說部隊上吃得很好，另外我隱隱約約的想過當兵或許能改變自己的命運。
我住的窯洞離要錢的地方相隔40公里，我平均兩、三天去一趟，每次總是悻悻而歸，最後只好放棄，身無分文地踏上了回家的路。 （待續）
大紀元
