夜難安寐。
起了個大早，趕到八寶山公墓。沿公墓一線，很多人肅立路邊，在默默地觀望。其中，有不少外國記者，有的在採訪路人，有的試圖進入隔離區……除了黑壓壓的警察，更多的是耳朵邊伸一個耳塞的人，分散而立……
經過一層又一層的盤查，來到告別廳的院子門口。慢慢地感覺，氣氛有些不對勁兒。一個穿制服的人員接過我遞上的「訃告」，直衝地問：「你哪個單位的？」我心想，我這是來，憑弔一位前總書記啊！最後，一個盤查人員仔細摸過「訃告」兩字（正面凸起，背面凹進，類似鋼印），我終於獲准進入院子。
此時，是8點35分左右。院子裡的人擠得滿滿噹噹的，幾乎全部是黑衣，沒有人說話……沒有人引導，我不知道該怎麼辦？看到北面排成隊型的人群，我也排了進去。隊伍在緩緩移動。這個時候，已經開始送別了。
接近門口時，可以聽到一陣陣的哽咽、哭泣聲……我的眼眶發濕，感覺身體在發抖，牙齒打著顫……
前面的人很快就進完了，不一會兒，就輪到我們進去了。有人引領5個人排成一行，站在了老人的面前……老人頭沖北面，安臥在鮮花叢中，身上覆蓋著黨旗，沒有水晶棺……正前面，是一條由鮮花組成的花帶，和一個小小的花圈。花圈上，一側，只有一句話，「你的精神永存」另側，是「梁伯琪攜子女及孫輩敬上」的字樣。
「一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。」我終於隱忍不住淚水，眼鏡一片模糊。我掏出預先備好的手帕，拭眼，拭眼鏡，我想最後再多看上一眼，這位可敬的歷史老人……我知道，幾個小時之後，這位瘦弱的、錚錚的身軀，就將化做一縷青煙……
告別室裡的燈光暗淡。看不見攝影機，看不見鎂光燈……老人的臉龐極其瘦削，蒼白異常，幾乎認不出，是慣常熟悉的那張面孔。他的唇間黑紅，像是倉促間化的妝，又像是來不及拭去的血絲……不去現場的人，恐怕很難相信，一切，一切的一切，都是這般跼促、簡陋。
我前面的一個中年人，腳步很慢，他停下，正對著老人，深深地鞠了一躬－－不唯是他，他前面的人，幾乎人人如此，有的是一鞠躬，有的是三鞠躬。
如果說，幾個人站成一排，對著逝者三鞠躬，其中不無一些禮節成分的話，那麼我相信，這每個人深深的一鞠躬，是彼此捧出的一顆心－－是一顆顆良知未泯、苟且偷生的公民之心！
除了流淚，除了哽咽，除了鞠躬，我們不知如何表達我們悲愴的內心。
老人的幾個子女和孫輩，依次站在西側，與每一個告別的人握手。我看到，大軍、二軍……每個人都在流淚，淚水，就掛在臉上……淚水相對，是世間善良人之間的誠摯碰撞。大軍，二軍……這些樸實得不能再樸實的名字，我想，應該是老人為你們起的名字吧？由此，我敬重你們！並且，我親眼所見，你們無愧於老人！
走出告別室，風火辣辣地刮在臉上。這就是一切的結束嗎？我自問。
手中，是領到的一張精美的折頁。封面，還是老人的那張照片，多了老人書法流暢的簽名。裡面，是富強胡同6號院落的陰文照片。封三，印著一句話「謝謝大家梁伯琪攜全體子女及孫輩」。封底，是「1919、10、17－2005、1、17」的字樣。
人生在世，想一想吧，還有比「謝謝大家」這樣四個字，更簡單、更珍重的真情表達嗎？還有比這更深沉的喟嘆和傷痛嗎？
我真想對老人的家屬們說：謝謝啊！謝謝你們全家！
我不知道有多少人，會這樣說，會認同我這樣說。難道，我們不該感謝，親近的家屬對一位福澤眾生的老人最後的照料嗎？
一個年長我們幾十年的生命，一個更多地承載了道義、民心、良知、責任的靈魂，一個坎坷歷盡、大隱隱於胡同的樂觀老人，就這樣離我們而去了！一個十幾億人，幾十億人都能叫上的名字，難道，真的就能悄然而去，淡出人們的心間？
以往，他生活在一種噤若寒蟬、生活在一種神秘之中。我每隔上一段，都要到他生活的那條街巷附近，去購書、辦事，或者經過……每每想起他，我感到自然，感到平淡，因為我知道，他還活著，他和我們一樣，過著凡人的生活，享受著凡人的快樂……我相信，以後的時日裡，我再走過他生活過十幾年的地方，我會內心不平－－ 他去了，他不在這個人世了。而我們不曾讓他瞑目。
帶著內心的缺憾，一個巨大的不解，走向另外一個世界，世間，是否還有比這更大的不公？
為此，我知道，我，無數和我一樣的生靈，會時時內心忐忑。我們沒有做下什麼，我們沒有對他做下什麼－－是的，這就是我們對他做下的過錯！
我不知道，這樣的心情，將折磨我們到幾時？
有一樣東西會讓我們止不住淚流滿面，會讓我們的心靈受到傷害，那就是：我們親人的故去。今天，我看到的是：這位老人，以他的人生際遇，認下了無數個親人。或許，這是我們唯一可以告慰九泉之下的英魂的了！
肅立在八寶山的近旁，徘徊在北京朔風凜冽的街頭，我久久不願離去。老人啊，我想和你說上最後一句話：你要開心！
此時，我的悲痛無以釋懷。陽光灑在我的身上、手旁，我感覺不到溫暖。剛剛踏上天國路幾個小時的老人，你的身上，是否也灑滿了陽光？
記於2005年1月29日14時
（另，上午目睹了數起野蠻、粗暴、不知遮掩的行經。在此不記述，否則，對於逝去的靈輳
