傅聰:我不敢看《傅雷家書》
平安夜。我在上海與傅聰先生聚會。
他上身穿著深藍色唐裝,質地是絲綢的,古典味道極濃。他的頭髮如同照片上一樣,梳理得一絲不苟。面部最突出的是兩道長壽眉,頗具神韻。傅聰老了。而在我們的印象中,他還是定格在《傅雷家書》中的那個需要父親循循誘導的孩子。
頭一次目睹傅聰,是在兩天前的上海音樂學院的小音樂廳。他在台上講課,並與一位戴眼鏡的學生坐在各自的鋼琴前。學生按著他的要求時斷時續地彈奏著肖邦的第四號敘事曲。燈光下,只見他活躍異常,不僅手臂揮灑得淋漓盡致,比指揮還指揮,而且他的兩腳不時地跺著台面,猶似舞蹈,跺跳出一片激情。這使氣氛相當活躍。這樣的講課對於傅聰而言,一定是很過癮的。他簡直不像講課,而像在游泳,他在姿態萬千地變換著不同泳姿,那份酣暢,那份自如,那份投入,完全達到了忘我境地。
我當時絕不相信他是位七十歲的老人!就像現在,我同樣驚異於他離開舞臺就座於餐桌前時,他的臉色怎麼會如此滄桑和黯然,甚至還有幾分冷峻。細瞅他的皮膚像一張並未折疊好的紙張,並且濺上了斑漬。完全兩個人。音樂的傅聰與生活的傅聰。離開音樂,莫非他就像魚離開了水,跳到了岸上失去生動和鮮活?
《傅雷家書》的基本精神:為藝術而獻身
幾乎所有與傅聰初次見面的中國人都要提到那部《傅雷家書》。他說:「人家好像老是問我家書的事情,好像我還是小孩子似的。不過,我自己感覺我還是像個小孩子似的。」
對於中國讀者來說,《傅雷家書》的意義已經遠非「家書」而是影響了中國幾代知識份子的一本書。但是,傅聰說,「家書」其實我從來都不看,我不敢看,每一次要看都太激動,整天就沒辦法工作了,太動感情了,不敢看。我覺得「家書」的意義最簡單來說,就是我父親追求的是一種精神價值,就是這個東西,人活著就是為了一個精神的東西。這個精神價值包含了很多東西,東方的西方的,是一個很博大的精神價值,可是絕對不是物慾橫流的世界。有時候我對這個世界感到很悲觀,我父親其實也是,你們看「家書」可以看出這點來。可是,只要我還活一天,知其不可為而為之,還是幹下去,堅持我的這種理想,堅持我的追求,堅持我的精神價值。
這部「家書」似乎是一把引領我們走進傅聰世界的鑰匙。一位年輕鋼琴家在國外見到他時也提到過這部書,並且說很感動。但是,他認為這位鋼琴家肯定沒被感動過。因為,「家書」的基本精神就是藝術的獻身精神而不是功利,所以,他認為一切緣於功利的人是不可能真正去讀「家書」並且讀懂「家書」的。
傅聰:父親希望我有成就
傅聰有兩個兒子,大兒子叫凌霄,是爺爺給取的名,因為屬龍嘛。小兒子名叫凌雲,他自己取的,他說這名字挺俗的,但沒有辦法。凌霄之下不就是雲了嘛!我說,你父親心存高遠,希望你成功也希望你兒子成功,他非常敏感地回敬一句:「不是成功,是希望有成就,成功與成就是不一樣的。」
他說:我與父親雖然是兩代人,都是追求理想的人,同一種文化,同一種教育。可我兒子生在英國,世界完全不一樣了。他管我叫「怪東西」。有一次我彈琴正彈得來勁兒,無意間發現他站在那裡竊笑,他感覺非常奇怪。他不能理解我練琴練得這麼苦,為什麼還天天堅持練。
傅聰始終戴著一副黑手套,只有半截指頭露出。這是因為練琴把手練壞了。他兩年前回國時,他的手上纏著繃帶,現在,他無論彈琴時還是吃飯時,都是戴著這樣一副手套。黑色的手套格外醒目。與他見面握手時,感受到這個手套的隔離感。我注意到他在吃飯時,戴手套的手夾菜很費力,一塊蝦段沒夾住掉在桌面上,他就橫過筷子頑強去夾。夾了三次,到底夾起來了。
談到他的生活現狀時,他不無感慨地說,一位叫馬育弟的老朋友在長途電話裡對他說:「哎呀!傅聰啊!你是不是也可以過一些正常人的生活了!」但是,當他聽到我的音樂會後說:「聽了音樂會,你不能,還得繼續,不能過正常人的日子,你有責任還得幹下去!」
傅聰聽了老朋友的話很感動,他說:「就是說我命裡注定還得辛勞。唉,不過我的手老出毛病。恐怕只有等我的手真的壞到不能彈的時候,才會停,才會有時間到處看看,到那時,恐怕我都走不動了!我父親說過:‘知其不可為而為之,這是一種精神。’」無疑,他是音樂的苦行僧。
想起傅聰說過:「現在不光是演奏家缺少精神境界,聽眾也越來越缺少精神境界,整個商業化到這種程度--唱片公司要銷售唱片,已經不是以演奏藝術本身為準,而是先考慮人的美貌,封面上印什麼半裸體照片,非常恐怖!所以很擔憂……」傅聰擔憂的東西很多,他活到七十了,還是這般憂國憂民憂藝術。他的內心永遠是個孩子!那麼正直著純粹著,為了音樂和惟有音樂!
百家雜談
責任編輯:輕舟
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 羅冰:胡錦濤策劃摧毀「上海幫」
- 吃喝嫖賭過日子——北京演藝圈生活
- 胡錦濤大力培養團派「四大金剛」
- 來自北京高層的消息:趙紫陽為什麼沒有遺囑?
- 遼寧省大連教養院禽獸暴行酷刑演示(組圖)
- 曾慶紅下令停止搶救 江不讓保留紫陽骨灰
- 法輪功創始人李大師發表新文章《向世間轉輪》
- 重慶農民迎娶美國媳婦續:小兩口今拜天地(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 中國吹響數字經濟大躍進號角 惡果將顯現(圖)
- 七寵臣覬覦大位 習一旦出事 各懷心機爭權忙(圖)
- 俗語「飽暖思淫慾」後半句更令人警惕(圖)
- UN確認朝鮮導彈落入烏國境內 美媒:精準制導武器成電子戰犧牲品(圖)
- 為什麼有的人手機經常「換號」?(組圖)