國慶那天，我們宿舍與另一個男生宿舍舉行聯歡，時間定在晚上8點鐘。因為有些急事，差幾分鐘時我才趕回來。同宿舍的另外4個女生都已打扮停當。一個女生去接電話，兩個女生去樓下接男生，屋裡只剩下我和她。她正悠閑地擦著鞋子。
我匆匆忙忙地梳頭、化妝，然後換上－件緊腰後扣長裙－－因為是緊腰，所以後背上的排扣必須靠別人幫忙才能繫上。
「x x」，猶豫了片刻，我終於開口道，「幫我系一下釦子好嗎?」她沉默了一會兒，「我正忙著呢，沒看見?」她終於冷冷地說。「就系一下釦子呀!」「釦子怎麼了?有誰說過釦子比鞋子重要?」她挑釁地看著我。從她的目光中，我感受到了一絲掩飾著的快意。這絲快意讓我驀然明白：她等待這個時機已經很久了。』
我知道再請求也是徒勞，便欲下床，想請隔壁宿舍的女生幫忙。正在這時，只聽得樓梯那邊傳來一陣愉悅的喧嘩聲－－男生們上來了。
她飛快地放下擦鞋刷和擦鞋布，洗了洗手，然後打開了門。
「x x!」我再次不甘心地喊。我已經別無他法，換衣服已經來不及，出門去便會和男生迎面撞上。她真的希望我如此尷尬?
然而，她卻真的立在門邊，沒有回頭。我彷彿看見她燦若春花的笑臉。而她的身影，對我則意味著一堵沒有表情的鐵牆。
我只有背靠著牆，坐在床上，作靜若處子狀，努力控制著不爭氣的眼淚。
開心的面容，開心的問候，整潔的衣著，親切的調侃……人們一個個走了進來，小小的宿舍頓時成了歡樂的海洋。而我，則是海洋裡一尾不得不沉默的小魚。
「你坐在床上幹嗎?下來玩啊。」一個男生說。
「我的腳有些疼。」我說
「咦，你剛才走得好好的啊。」她故作驚訝。
「是不想理我們?」又有男生戲言。
「哪裡的話，是真的腳疼。x x，你剛才不是踩我一腳嗎？怎麼忘得這麼快？
「大家吃糖。」一個女生似乎聽出了話中的不和諧之音，趕忙把話岔開了。
然後就是海闊天空的聊天，痛快淋漓的唱歌，花樣繁多的跳舞……在一張張朝氣蓬勃的歡顏之後，是我凋零的花萼，一瓣瓣地為他們襯托背景。
「你到底怎麼了?」終於，一位平常和我關係挺不錯的男生坐在我的床邊，悄悄地問。我欲言又止，卻經不住他三番五次殷殷地詢問，終於對他和盤托出。「我來!」他堅決地說，把手伸到我的身後。因著那份不容拒絕的懇切，我點了點頭。
然而她還是不肯放過我，存心要出我的洋相。「你們倆在那兒說什麼悄悄話?讓大家都聽聽。」她大聲說。那名男生的臉紅了，但是他的手沒有停下。我看著她。
「有什麼不好意思的？是不是有特殊情況?」她咄咄逼人。滿室轟然。
我咬了咬嘴唇，穿上鞋子站到地上。所有人的眼睛都盯著我，我知道我不能再忍，我已經把自己忍到絕境。
「其實你最清楚我們在幹什麼。」我看著大家，「我在請他幫我系釦子－－這是我請求x x而她卻不肯做的事情。」我顫抖著聲音一字一句地說。一室的人，都把眼神凝固在那裡。她顯然沒想到我會這麼做，怔怔地看著我。 「也許有人會認為我請男生為我系釦子是不自重，但是我卻不這麼認為。我們心本無邪，這也是無奈之舉。至於自重不自重，」我直直地逼視著她，「我只知道，不懂得尊重別人的人才是真正的不自重。」眾皆默然。
「你的尊嚴和我有什麼關係?」許久，她底氣不足地說。
「不僅和你有關係，和我們所有的人都有關係。」幫我系釦子的男生突然說，「因為我們都是人。尊嚴就是人的精神衣裳。」
她沒有說話。忽然間，她哭了。
我的淚水也莫名其妙地落下來。有羞憤，有委屈，有酸澀，也有不能承受的複雜況味。
這是我大學時代和同學之間發生的最激烈的一次衝突，畢業多年之後，想起那一幕，我心裏仍隱隱作痛。特別是現在，那種以作踐他人為樂，損人臉面為榮的事情，仍時時發生在身邊的同事、老人、孩子和婦女身上。許多人至今仍不明白，傷害別人的尊嚴，其實正是丟失自己的尊嚴；作踐你的同類，也是作踐你自己啊。
有太多人對此不懂，卻並不是因為年輕。
