十年前初到美國時，我們一家三口還是喜歡時不時地光顧麥當勞。不到五美元就可吃一份麥當勞對我們窮學生來說，可算是某種意義的口味改善了。美國的麥當勞品種比北京的多，花樣也多。比如我喜歡的Fillet Fish (魚片漢堡)就夾有生菜葉，酸黃瓜，還有色拉醬。薯條和飲料有大中小和超大等不同尺寸。不過，當初那種享受麥當勞的感覺全然沒有了。
隨著和女兒年紀的增加，因為要保持好身材，她對麥當勞不再有了當初那種不時渴望的要求。我和妻子也因人過四十，要重視飲食健康的問題。我們光顧麥當勞的機會就愈來愈少了。有時我們想，如果人人都和我們一樣想，這麥當勞可怎麼生存呀。
終於有一天，一家人被一家離家不遠新開張的麥當勞所蠱惑，又重新燃起了吃一頓麥當勞的激情。大家高高興興地來到這家麥當勞。女兒要了她喜愛的脆炸雞漢堡。妻子要了雞肉色拉，她永遠是信奉多吃蔬菜。我還是要了我鍾情的魚片漢堡。在等待的時刻，我在心裏回憶著過去美好的麥當勞經歷，努力想找回一點昔日那種享受麥當勞的感覺。
「三十四號」 隨著收款員的一聲吆喝，我們拿到了我們各自的餐包。
妻子第一個拿出她的色拉。「這麼小，就要五塊多錢。」
「新品種，你沒辦法對比。」 我試著去安慰她。
「這是大SIZE的薯條嗎？比Burger King的還小。什麼東西嗎。」 妻子看著女兒手中的炸薯條又繼續抱怨道。
「行了，行了。吃你的就得了。這麼大一杯色拉還堵不住你的嘴。」 我嘴上開導著妻子。 心裏也早已沒了享用一頓晚餐的感覺。 只想吃完快點離開。
吃完了薯條，我打開了我的漢堡包的包裝盒，期待著去看到我熟悉的魚片漢堡包。
「哎呀，這麥當勞快要關門了。」這次，是我抱怨起來了。因為在我的魚片漢堡包漢堡包中，除了魚片之外，生菜葉和酸黃瓜都全然不見了蹤影。而且，這麵包小到了與早餐的小餅一般。
「不來了，我是再不會來了。」 女兒也嚷了起來。
「難道，麥當勞的企業文化改變了？還是這世界本來就是這樣？」我在離開麥當勞時這樣自己問著自己。
金一/新大陸2005年三月於美國康涅狄格州
