一九九一年的下半年，海灣戰爭剛剛結束，經濟蕭條還沒有完全過去。雖然聽說電腦專業相對地好找工作，我開始還是有些信心不足，可是，學長都如願以償地找到了工作，信心一下增長了很多，謝絕了導師留我讀博士 的挽留，抱了破釜沉舟的決心去找工作。
我在國內大學也找過工作，我畢業那年，流行雙向選擇，其實就是自己去市場上出賣自己的勞動力。本來是滿懷希望，覺得自己是名牌大學熱門科系畢業，怎麼也能進一個讓人□慕的單位。可是，那是「六四」剛過不久，沒有一家機關、企業在收到我的簡歷後給過我回音。學了五年電腦的我，最後還是托關係找到一個英語教師的工作。讓我對市場充滿了恐懼。
從早些畢業的朋友那裡處聽說美國只重能力，不重關係，這使我對市場又 恢復了一些信心。不止是信心，我覺得自己充滿了信念，信念就是相信不確定的好 事一定會發生。天生有才必有用啊。
找工作要準備履歷表，聽說美國對履歷表比較講究，一定要列印出來。好好在學校有公共機房，電腦、印表機這些必要設備都不用自己添置。可是有些投資是必不可少的。要賣車，賣電話留言機。一副行頭，也是畢不可少，我去賣了一套西服革履。當初打工積攢的錢還有一些，這時正好可以花在刀口上。
再下面就是看招工廣告。星期天，去便利店買厚厚一疊的「紐約時報」， 裡面有招工廣告欄目。把履歷表按上面的地址一個個寄出去，然後就等電話了。倒不必枯坐在家中等，找你的人通常會留言的。
都說找工作要多管齊下。 學校裡有一個共同教育（Co─op）辦公室，有時也 會有一些公司招人的信息。我從中看到一個一家Stansom Chemical Company，離我的住處很近，於是就打電話過去。開始一直沒人接，試了四、五次，那頭終於有了人，對方讓我過去面試一下。按照電話裡給的地址，沒化什麼氣力就找到了那家公司，發現這家公司原來是一家工廠，美國人把工廠也稱為公司。先見我的人就是電話裡的那人，叫Stan，是一個工頭。跟我簡單交談幾句後，又把我引起見他的老闆，工廠的總經理。這是一位黑人，叫Mike，個頭不高，講話有一些口音，仔細聽還是能聽懂。他問了問我的情況，就決定錄用我了。讓我第二天就來上班。
事情順利得超過自己的想像，我高興極了，雖然這只是一個畢業實習的機會，還不是正式的工作。
工廠上班時間早，7點就上班了。據說這樣做是避開交通高峰時間。第二 天，我起了個大早，上班地點倒是離住處不遠，二十幾分鐘就到了。
到了後，第一件事就是打卡。每人一張卡片。 上班早，下班也早，3點就 下班了。下班時，也打一次卡，這時，卡片上就會印出你當日工作的精確時間，工 資是你的實際工作時間乘以時薪，我的時薪是九元。
佈置給我的任務很簡單，工廠裡有很多閑置的設備，我需要去看每一個部件的產品名稱、型號、系列號（Serial No）等數據，然後輸入到電腦中，再印出報表來。用後來的時髦詞彙來說，就是做一個小型的企業資源管理系統。
前兩週，做數據採集。那些部件大都是很大的管道，很快就把系列號抄錄好了。可是，兩週還沒有過去。只好挑一個大的管道，躺在裡面息息。
後兩週，做數據輸入和處理，在經理辦公室裡有一台電腦，經理室也成了 我的辦公室。
第一次在美國工廠裡做事，事事覺得新奇。廠房很高，流水線作業，主要 是生產清潔劑之類的家用品。裡面工人以黑人和西語裔人居多。
工廠有一百多人，卻沒有食堂，每天中午有餐車開到公司門前，我也就買 一個漢堡包充一下飢，算是一頓飯。
在經理室，有一張桌子上放了五顏六色，不同形狀的瓶子，有ShopRite， Ivory，經理拿起Ivory瓶子說，這瓶清潔劑，在商店裡賣就要比ShopRite的貴，為什麼呢？因為它是名牌，名牌要做廣告。做廣告花的錢要從消費者身上出。其實， 這裡面的東西是一樣的，都是我們工廠生產的。
聽了經理這番話，後來我買清潔劑，從不買名牌了。
一個月時間的實習很快就結束了。
二正式工作
成功地找到畢業實習的機會，讓我對自己能找到正式工作的信念又增強了不少。
我不失時機地把自己實習的經驗加到履歷表上，就開始向正式工作衝刺了。 第一個找我去面試的是一家顧問公司，談完後，就給了我一份條件聘書。
初戰就大捷，我有些抑制不住自己的興奮，可是，心理又覺得不踏實，為什麼叫條件聘書，而不叫聘書？回來問問其他室友，才知道自己高興得太早了。這家顧問公司不是真正的僱主，他將把你送到真正的僱主那裡去面試，只有在真正的僱主僱用你時，他們才會僱用你，然後把你派到真正的僱主那裡去上班。可是，如果他們不能幫你找到真正的僱主，這張聘書如同一張廢紙。
我的室友也從這家顧問公司得到過條件聘書，可是，幾個月過去了，他們再沒有任何消息。我的心涼了下來，不過仔細想想，覺得也合乎情理，好事理應多磨。
又有幾次面試，有一次，是一位老人和一個年青人同時面試我，老人介紹自己叫羅威（Ravi），年青人叫保爾（Paul），保爾問了我很多技術問題。面試完後， 他說我的水平是高於平均。羅威聽了保爾的話，對我異常熱情。我心中充滿了希望。
回到家中，等了一週，還沒有消息，我沉不住氣了，於是給羅威打了個電 話，羅威說，我沒忘記你，我正打算打電話給你呢，你明天可以到公司來看看。
第二天我依約前去，見到羅威，他非常高興，對我說，你來得正是時候， 我今天剛把合同簽下來，你明天就可以正式來上班了。
原來，羅威的公司是個新創公司。他成立這個公司就是為了接一家保險公司的合同，做一套辦公室自動化系統。當時與他一起競標的還有國際商機公司，當合同簽下來後，羅威才請得起人。除了我之外，羅威還招了一個來自臺灣的艾倫（Allen），我們兩個人做系統的具體實現。Paul自己有其他生意，主要是幫助羅威做這套系統的設計。
我看了保爾的資料庫實現，發現他只用兩位數表示年份，我說，我們系統以時間排序的功能到2000年後就會失靈。
羅威聽了，哈哈大笑，誰能管那麼遠呢，誰知道那時我們的公司還在不在 了。
這是1992年，沒想到這後來成了著名的千年蟲問題。
做了兩個月，就要去給客戶做展示了。羅威對此嚴陣以待，展示前一晚， 羅威自己做測試，發現了很多問題，那夜我們為了查錯都是徹夜不眠。第二天，又 睡眼惺忪地到客戶那去做展示，整整30個小時沒睡。
展示很成功。可是，我又有一個機會來了。我決定離開羅威的新創公司。
三血汗工廠
除了看報紙和通過學校找工作，美國有很多工作，是通過獵頭公司和朋友介紹的。我去台塑美國公司的總部去面試，就是我在新州理工學院的一個教授介紹。面試安排在星期六，當時還覺得是一件好事，因為面試那天不用向老闆請假。那是 一幢四層樓的建築。面試用中文進行，這倒是省去了不必要的緊張。
當開始在台塑上班時，才感到星期六上班的可惡之處，朋友們的很多有趣活動沒法參加了。可是，那是經濟還沒有復甦，工作市場還不好，所以，也就這樣忍著。
每天的工作時間也長了兩個小時，一天要干十個小時，包含吃飯時間。這 樣的工作強度，我一下子有些不適應，第二天就扒在桌上打起盹來。
在迷迷糊糊中，感到有人在拍我的肩膀，抬頭一看，原來是經理，他問我
是否病了。我說，沒有，只是覺得有些累，於是又強打精神。後來，困的實在不行了，就跑到衛生間在馬桶上坐一坐，省得被經理看見。
這樣的公司正像是血汗工廠。
我是那個部門招的第一個大陸人，參加他們開會是，總是聽到有人講臺灣 話，然後，經理就提醒大家說，現在我們這有聽不懂臺灣話的了，請講國語，於是， 發言人又用國語講一遍。
在台塑裡做的是工廠管理系統。他們有好幾個廠，我主要負責硬布廠和軟布廠的生產管理系統。為了瞭解他們的生產流程，我還出差去他們的工廠去看了一下。硬布廠在得克薩斯州，軟布廠在路易斯安娜州。硬布廠在離休斯頓六十英里的地方。我見了我系統的用戶，都是些文化不高的婦女，見我從總部來的，顯得很熱情。我與她們聊聊天，她們竟然都沒來過紐約，表示日後有錢後要到紐約一帶來玩玩。我這才感覺到美國也有很多窮人。
雖然國語與普通話沒什麼兩樣，可是還是有一些隔閡，同事們稱董事長辦公室叫總統府，稱董事長的兒子叫小王子，我對此很不適應，大陸早就把這些名稱革掉了。
公司中最忙的一天是做月報表，月報表要一個月的最後一天做出來，後來才知道，美國公司的月報表第二個月初才做的。為了月報表，常加班到十點鐘。做月報表的一個基本要求，要帳目相符，進庫的數量要等於庫存加出庫。數據不一致 時，要查出原因。
我的系統數據往往不相符合。經理常表揚材料組的一個人，說他們的系統每個月底的帳都是相符的。我聽了很奇怪，後來就去看他們的系統的源代碼，發現 他們在系統裡做了手腳，如果進庫與庫存加出庫相差不足5%，算是相等。難怪它們的帳一直相符。
我把這個發現匯報給經理，經理聽了悶聲不響，大概他也不願得罪其他組的人。可是，他不准我做同樣的事，這意味著每次做月報表我還是要加班。我有些失望，弄虛作假的人享受清閑，誠實的人要多幹事情。我厭倦了。
四輾轉於公司之間
在美國換工作，是一件比較容易的事。只要找到接收你的單位，現屬公司 沒有不放行的道理。你可以請假到在招人的僱主那裡去面試，沒有找到合適的，就 繼續呆在原來崗位上，沒有什麼損失。
我也充分地享受這種自由。離開台塑後， 我在紐約上州的白原鎮一家公司找到事情。我上班的路程很遠，單程要一個半小時，在回來的路上，沿著Hudson河 往下開，兩邊林木蔥蔥，開著開著，眼皮就耷拉下來。
我聽說過朋友講過一個故事，有人在中部開汽車做長途旅程時，不知覺地 睡著了，車子失去控制，撞到了旁邊的大樹上，最後禱偃送觥？
聽過這個故事的我，對開車打瞌睡自然不敢掉以輕心。於是，沒當眼皮開 始耷拉時，就在下一個加油站停下來，倚著靠背小憩一下，等醒過來後，再繼續回 家的征途。
上班的路程太遠，總不是個事。後來找了一個離家近的公司。公司裡有五個中國人，上班比較輕鬆愉快，中國同事每天開車出去吃飯。很是熱鬧。 比起以前幹過的公司，我對這家公司是挺滿意的。
有一天，一個印度同事突然離職了，原來是到普天壽去做合同工，合同 工按小時付錢。一個中國女同事神秘地對我說，你知道他的新工作掙多少錢嗎？ ． 我說，當然不知道。
她說，「是個六位數。」
我伸出指頭來，算出六位數至少是十萬。心裏砰然一動。 當時的我，連最小的六位數的一半都沒有掙到。對於六位數的薪水，自然神往了。
她又補了一句，「只有華爾街才能給這麼多錢。」
我在這家公司再也呆不住了。我跟那位印度同事合作做項目時，不覺得他 技術比我好。他能去華爾街做事，為什麼我不能呢？
五貝爾實驗室
在新澤西，能夠讓我放棄去華爾街機會的，只有貝爾實驗室了。當我接到貝爾實驗室的聘書時，我把去華爾街工作的事暫時擱置在腦後了。
我在貝爾實驗室做的項目是線路測試系統。他們有一些舊設備要賣給出韓國電訊公司。需要把軟體更新一下。
貝爾實驗室的管理比較鬆散，同一個項目，有六、七個人在做，有人在長島，我們一個組在新州，各人各做一個模塊，後期集中調試。
貝爾實驗室在全世界都有分部。我工作的部門在78號公路旁，路旁風景很好。我同組有一個美國老人，就愛德，常找我一起吃中飯。飯後我們會在周圍散會 步。
愛德很能嘮叨，很快，我就對他有了比較全面的瞭解，他的家庭是傳統的美國中產階級的家庭。他太太一輩子都呆在家不工作，有一兒一女，兒子是海軍陸戰隊的，有時駐守德國，兒媳是泰國人。女兒也住新州，還沒有成家，我問她有男朋友沒有，愛德說有一大堆。他與太太週末去教堂，是個基督徒。當聽說我不信教時，愛德說，我要告訴你一個秘密，我也不信，可是不想讓太太不高興。
有時，愛德約我週末一起去爬山。他的住處附近有一座上，山上還有一座 湖。景色很美。愛德還有一個充氣船，我們夏天時也會在湖上划船。
公司裡項目的最後期限一天天臨近，我心中暗暗著急，同事警告我說，這 時要天天加班了。軟體就是這樣，自己寫時，覺得樣樣都對，別人一測試，就錯誤 百出。
我是很不情願加班的，還是受了中學政治課的影響，覺得加班是受資本主義的剝削。
這一天正在為加班的事，老闆突然走進我的辦公室，以沉痛的語言告訴 我，我正在做的項目被取消了。韓國電訊公司決定不買這個產品了。老闆說他很抱歉，並且說給我安排其它項目做。
看到老闆一臉嚴肅，我也做出一副遺憾的樣子。可是心中，卻樂開了花似地。這下可不用加班了。項目取消，我正好可以去華爾街去走一遭了。
六理想工作
信念對我的人生起著至關重要的作用。當初來美國時，舉目無親，兜裡只有三百美元，沒有信念，是不敢來美國的。
人生有很多苦難，可是，信念讓苦難變得很值得，因為有信念的人，他 們的理想常常能達到。
到華爾街工作，一直是我的理想。當我頻頻被獵頭公司送到華耳街去面試試，我知道，我與自己的理想，只有一步之遙了。
在去所羅門兄弟公司去面試時，穿的還是剛畢業時為找第一個工作而買的西服。見我的部門經理喬治說，你的西服該換一套了。
我想，這些華爾街的人怎麼這麼膚淺。可是，出人意外的是，喬治還是錄用了我。
華爾街的公司門面都裝潢的很好。工作地點就在世貿大廈第七號樓。在底層的大廳都是大裡石鋪成，照得見人影。
公司的待遇不錯。加班超過六點，可以在公司食堂免費吃晚餐。
對於我們這些英語屬於第二語言的員工，公司還請了一個語言博士，一對一地糾正我們的口語。
可是，什麼東西都有美中不足。這裡的不足之處就是晚上要做技術支持。 經常是半夜酣睡正香，被電話鈴聲叫醒， 於是還得從家中登入到公司的系統裡面去。 一處理就是一個小時。
當初那股來華爾街工作的熱情勁慢慢淡去。不滿在一天天在增加。
很多東西需要遠視才美。比如雲吧，在地下看很美，可是你坐飛機穿過雲層時，發現那不過是水蒸氣一個暗淡無色。很多東西，沒有得到時，特別地想得到， 可是，得到之後，也就習以為常，很難給你持久的滿足。
我開始疑惑，是自己人心不足蛇吞象，還是人生本身就應該不斷進取，不應滿足現狀？
如果人生就應該是生命不息，戰鬥不止，那麼，理想的工作又在哪裡？ 世界上到底有沒有理想的工作？
直到如今，我還在思索著這個問題。
