在剛一出北京的高速公路上，這些數字所顯示的事實便已無可辯駁。我當時正手忙腳亂地躲閃幾輛「東風」牌大卡車。卡車上裝的東西可謂應有盡有：豬肘子和豬頭肉，堆積如山的再生泡沫聚苯乙烯就像一條小滑雪道，還有拳頭大小的石頭。時不時會有一些石頭蹦出卡車貨廂掉到公路旁的空地上。喧鬧行駛著的「東風」牌卡車托起了中國的經濟奇蹟。而中國制度的受益者－－－即奧迪和桑塔納這些大都掛著政府牌照的黑色大軍－－－也像花樣滑冰選手一樣在擁擠的交通中穿梭。我每每相讓，他們卻得寸進尺。
我對高速公路上如加滿了油的機器一樣瘋狂運轉的交通感到大為吃驚。這臺機器直到其某個零件鬆了才稍稍平靜下來。車速開始減慢，車輛如爬蟲一樣向前蠕動。前面有輛車子停在道路中央，我們駛過去一看正是剛才那輛呼嘯而過的奧迪。車子已經彎成了L狀，只剩下一副殘骸。然而，我的朋友、一家飯館的老闆陳興宇（音）卻根本無動於衷，只是說：「成都的情況要糟得多。」據他說，四川的情況糟糕透頂，去年四川省的交通死亡率恐怕名列全國之首。
隨後的3個小時裡，我們從工業城市石家莊開到了黃河邊。道路漆黑一片。我雙手一直緊握方向盤，兩眼緊盯前方，試圖察覺所有不亮尾燈便從漆黑中竄出來的「東風」卡車。當我最終將車鑰匙交給我的朋友時，我感覺好像剛剛連續看完多場殘暴至極的恐怖影片。
中國人從以下幾個方面解釋這種慘劇：有太多的司機缺乏經驗，交警執法不力以及沒人系安全帶。然而，還有一個更為重要的原因，即中國的司機之所以如此糟糕是因為每個人都想搶先。中國被束縛了太長時間，以至於如今所有人如爆裂的龍頭中的水一般一起向前衝。這是一種國民心態。於是，司機便在柏油路上瘋狂起舞。如果哪位司機在公路上出了差錯，或是軋過一片冰地，甚或兩眼惺忪昏昏欲睡的話（幾個小時的緊張駕駛實在使人感覺疲倦），那就絕免不了撞個稀巴爛。如果在山區或偏遠山村出現交通事故，肇事車的殘骸就會在屍體運走後的很長時間裏滯留在事故現場，好像沒有人有工夫收拾那個爛攤子。
我到成都後就去了當地機動車登記處更換駕照。在履行手續期間，我看了一盤有關交通安全的錄像帶。當畫面上出現許多面目全非的屍體和由於交通事故而致殘的兒童時，電視裡傳來低沉的聲音：「在中國，每6分鐘就有一人死於交通事故，而每分鐘都有人在交通事故中受傷。」錄像的最後一個畫面－－－我看了好幾遍慢鏡頭－－－是一名騎車人被一輛闖紅燈的自卸貨車軋過。那個司機可能是想早點到達目的地。我拿到了一張有效期為6年的新駕照，這比我上次拿到的駕照的有效期多了5年。這是好事，可我下次一定要乘飛機。
