於蘭，女，40歲，來加一年多，正在找工作中
華報記者：喜樂
寫在前面：
也許因為我一直在寫普通人吧，有時候會有一些讀者打電話進來，想和被訪對象聯繫，我自然一一盡責轉告，卻很少能如讀者所願。我也曾與受訪對象討論過這個問題，其實他們很矛盾。當然打來電話的讀者無一例外都很誠心，可是設身處地去想，這樣的一種交流方式並不容易被受訪對象接受：雙方信息完全不對等，而人與人之間的交流應該建立在平等的反複試探和反饋的基礎上。所以我希望讀者朋友能更多地通過我們的欄目進行交流。寫這些只是希望大家體諒我們的受訪人，體諒我這隻傳話筒。其實我們的採訪對象只是我們千千萬萬移民的一個縮影，我們因為有著相同的背景，相似的經歷，所以我們能夠息息相通，榮辱與共。那麼您的經歷自然也會有人產生共鳴，有時候朋友們會說：我沒什麼好寫的，我的生活沒有什麼值得驕傲的地方，等過幾年我成功了吧，那時候我好好跟你聊聊。每每聽到這樣的話，我都覺得有些不是滋味：什麼是成功呢？
一直希望有機會去寫一個女人，一個平凡的女人，非常慶幸這次能夠一償心願。於蘭並不是我正式的採訪對象，只是我在駕校聽理論課時的一個同學。因為坐在一起，自然而然有了些交談，後來又有過幾次接觸，我才有機會瞭解她的生活，也才有今天這一個故事。第一次見她是在駕校的課堂裡，一眼看上去，於蘭還是很中國，像中國那種典型的中年婦女：衣服乾淨整齊，質地也不錯，但款式相對比較保守；高高瘦瘦，但沒有什麼曲線，也沒太多女人味；臉上化著妝，不過並不細膩，掩不住歲月留下的痕跡，口紅顯得有些太過濃重。
記得有一次上課的時候，老師大概為了強調什麼舉了一個例子，特別指出四十幾歲的家庭婦女怎樣怎樣。相鄰而坐的我和她不約而同有些憤憤不平，也因此有緣相識。那時候於蘭剛來不久，一直在向我抱怨不適應不習慣。
以前在中國多舒服呀。我在銀行，也不忙，每天沒什麼事做，輕鬆得不得了。我們那是小地方，誰都認識誰，就算不認識，轉幾個彎準能搭上關係。下班了也有人一起聚聚，出去逛街什麼的也有地方去，商店都開到好晚。親戚朋友都在身邊。我們單位也好，常常有東西發，還有食堂，一份菜才幾毛錢，多便宜，飯都不用做。這裡可好，誰也不認識。晚上哪裡都黑乎乎的，我連門都不敢出。又沒有車，一張車票兩塊錢，合人民幣十幾塊，太貴了，我出門都要算。這來聽課還是借練車的機會讓師傅送我來的，否則來回來去4塊錢，合人民幣快30塊了。你說來這兒幹什麼呀。當初辦出國，還以為國外多好呢，還沒我家裡好！早知道這樣就不出來了。啊，對了，還得天天做飯，煩都煩死！一把蔥就七毛九，累不說，吃也吃不起啊……
於蘭比較著各種各樣的事情，說得最多的一句話就是：不行就回國吧。就算是聽課，她其實也有些心不在焉，一直皺著眉頭。我自己也經歷過剛來的艱辛日子，何嘗沒有比較過這一切呢？所以只是溫和地微笑，偶爾表示一下理解，心裏並不是太在意。我看過太多的人，包括我自己在內，都曾經堅定無比地夢想回國。然而在一輪一輪的徘徊和思想鬥爭之後，還是留了下來，也許是因為買了房子，也許是因為回了一趟國，也許是因為愛人孩子，最終還是會接受這個美麗的國度。幾個週末的課上完了，自然也就分手，不再有於蘭的消息。
大概過了幾個月，我到華咨處去諮詢一些事情。居然非常湊巧地碰到了於蘭，她樣貌倒沒有太大改變，只是表情有些悲苦，人也消瘦憔悴了一些，因為是冬天，她身上那件皮衣下擺很大，愈顯得她高而瘦。她見我第一句話就是：「你是諮詢來的麼？有沒有諮詢員空著啊？」好像很著急的樣子。不過華咨處永遠都是那麼忙碌，輪到她還有一段時間，我於是坐下來和她聊天：「蘭姐，最近忙什麼呢？」
「唉，別提了。我真想回去了，這是什麼鬼地方啊。早知道這樣，折騰來幹什麼呀，我後悔死了！我們是技術移民吧，連工廠工都不好找。我在衣廠打工。你知道老闆多黑麼？根本就沒法幹下去……是按件計錢，縫一條邊才兩毛錢，那，這樣上去兩毛錢，下來兩毛錢，你說要不要兩分鐘？我們在中國又不是幹這個的，根本就不行，慢得很。我一個月手腳不停才掙三、四百元，連房租都不夠交。這還不算，老闆還要剋扣工資，總是不按時發工資，要遲兩三個禮拜才發給我們。你說我們在國內哪幹過這個呀。真是民工……連民工都不如！資本家就是資本家，從小就被教育資本家壓榨工人血汗，這下有親身體會了。你看看我這手！」
她伸出手給我看，是比較粗糙，但……我看看自己的手，好像也不比她好多少。不過我還是聽得有些不忍，於是說：「華咨處有些幫助找工作的培訓，你可以參加一下試試看，你以前不是在銀行干會計的麼？這邊會計還挺熱門。」「唉，根本就不行，我這麼大歲數了，英語也不行，國內那些工作都是做熟了，跟這邊完全不同。我學過那點都十幾二十年了，還能記住什麼呀……」我有些黯然，這樣的困境又何止是她一個人呢？就算讀了一個學位出來，一個詞「經驗」就可以把你拒之門外。也難怪移民裡面有那麼多自雇，什麼房地產、保險經紀的競爭都稱得上慘烈。我試著轉移話題：「那……你今天來諮詢什麼呢？」
於蘭稍稍遲疑了一下，帶了一點決絕的表情說「離婚。」我想當時我的表情一定有些尷尬，縱然我是記者，也無意於打探別人的隱私。話開了個頭，於蘭不再給我機會說話，也是不給機會讓我和她尷尬吧，或者她真得需要傾訴，她就一直講了下去。
我和我老公吧，也是自由戀愛結婚的，現在孩子都15歲了，按說也應該安安生生過日子了，可……以前在中國我老公的脾氣就不好，這我也知道。男人麼，有點脾氣也不是什麼缺點。但是現在，這日子簡直沒法過下去了。他打來了也找不到什麼專業工作，你說我們都四十幾歲的人了，到一個新的地方來真是找罪受……他也一直打工，越打脾氣越壞。回家就沉著臉，一句話不合就和我打架。是真打呀……你知道麼？有時候做飯時吵架，他就拿刀威脅我，我怕啊……我真的怕他會做出點什麼事來……我根本就沒有能力反抗……
於蘭的聲音有些抖，說得有些傷心，也有些說不下去。停了一下，她調整了自己的情緒，繼續說了下去。
我吧，就是想問問能不能跟他分開，不是說這單親媽媽能領補助麼？實在不行，我這幾年就守著兒子過吧，吃幾年救濟，等孩子18歲了，或者上了大學或者工作了，我就回國。這地方真是沒法呆了……
我輕輕的說：「大姐，你自己多保重，這裡有很多地方可以為婦女兒童提供保護，什麼事情都會有解決辦法。如果你需要我可以給你一些資料，華咨處這種機構也會有。」更多的話我沒有辦法說。我沒有辦法說因為文化的不同，我們華人婦女要得到相應的幫助有多麼不容易：不是過不了別人，是過不了自己。我沒有辦法告訴她離婚對女人的傷害有多麼嚴重，多麼持久。我也沒有辦法對她說：有時候男人的暴力僅僅是因為他們面對的社會壓力比女人更大。這一次臨別時我留了自己的電話號碼給她，希望必要的時候能提供一些幫助，心情沈重之餘也不免自嘲：還自以為學心理學的，有什麼用？
一直我沒有再打擾於蘭，因為我不清楚她究竟是什麼樣一個狀態。畢竟記者的職責並不是翻開別人的傷口去譁眾取寵，用血和淚吸引眼球。
直到最近，她一個電話驚醒了我。電話裡她的聲音聽上去居然比較輕快，而且有了不少客套話：她想讓我替她翻譯一點東西。於是我們又見面了。這一次天氣很好，於蘭的氣色也好了一些，依然是有些太紅的口紅，款式保守的衣著。不同的是，衣服的色調亮了一些，質地很隨便，她也不再那麼在意自己的服飾。她整個人顯得有活力了許多。我和她的話題是由她那些要我幫忙翻譯的英文題引起的，不過為了敘述的方便，我還是按時間順序繼續吧。
我的婚呢根本就沒離成。上次去諮詢，我才知道原來這鬼地方離個婚都那麼麻煩。什麼效率？比較起來中國的效率真算高的。離婚一定要先分居兩年以上，要麼就得一方有錯。他們說如果他虐待，我報警就可以。可是你說我們兩口子快二十年了，我能報警麼？報了警以後怎麼過呀，我還能回國麼？就算不回國，在這邊被人知道了也不好啊。他要是被人逮走了，回來能跟我拉倒麼？還不得恨死我了！再說了，我們還有孩子呢。還有我跟他分居也不算單親媽媽。對了，最可氣的是我就算是單親媽媽也拿不到補助，說是銀行有存款就不行。那我銀行要是一點錢沒有我這心裏能踏實麼？這幾十年我們就那麼一點積蓄，我不擱銀行擱哪兒啊，我們這兒連個親戚朋友都沒有……
於蘭說起來還是很生氣，其實這些我都想得到。來多倫多幾年，也聽說幾樁慘事，什麼跳樓殺人之類。由於和精神健康方面的工作接觸得比較多，我更清楚我們普通人要得到幫助有多麼不容易。洋人習慣於法律規則，而我們更習慣關係和面子。有些時候，我甚至覺得福利機構幫助的人並不是最需要幫助的人群，而是最想得到幫助的人群。在我們身邊，最需要幫助的人往往在苦苦掙扎，物質上或者精神上。
那時候我就是想和兒子一起過，守著孩子長大。可是那時候我沒掙什麼錢，我老公相對比我好一點，人家說就算離了婚孩子也未必歸我。要是孩子不歸我，那我還離個什麼勁啊。我們又從同一個城市出來，小城市，離了婚也沒法給親戚朋友交待。出國出國，連家都沒了。我翻來覆去想，還是算了吧，這不也就過下來了。不過經過這些我算是明白了，誰也靠不住，我還是為自己打算打算吧。我兒子喜歡這裡，我看他是絕對不想回去了。我就這麼一個孩子，他留在這了，我將來就算回中國了，又指望誰呢？回去呆呆還不是要回來？
其實那份衣廠的工作我沒干幾個月，真是干不來，而且人人都告訴我在中國人的工廠裡打工最沒有希望。我就辭了工去讀書。以前我干會計，但這裡讀會計那麼多人，讀起來也需要很久花很多錢，我也不可能有那份時間和精力。所以我讀了PSW（個人護理），幾個月就畢業了。就我這英語，我根本就聽不懂，全靠下課以後自己看書，居然也就讀下來了。現在我就四處發簡歷，找工作。我找的都是洋人的地方。當然了，我不是不想去中國人的地方，只不過……很難進去。我一個班上的同學，人家沒有讀完就去中國人的什麼機構試工了了。一問，她的什麼大姨呀姑媽呀都在那裡，人家當然有機會。我們班還沒有結業，我那些同學就有好幾個已經拿到offer了。我也往那些機構遞過簡歷，石沉大海，一點消息都沒有。人家知道你是誰呀？唉……而且，中國人的相關機構就是那麼幾家，數都數得過來，能有多大機會？反正，我是不抱什麼希望了。中國人的不行，就找洋人的單位唄。洋人這種機構比較多，什麼養老院，健康中心什麼的特別多。我都已經有過好幾個面試了。可惜我的英語不行。聽不懂。每次去面試，我都是把可能問到的東西背下來。我要是知道人家問什麼，我能想起來相關的一段話，我就能答好。我要是聽不懂，他換一種方法說我還是不懂。或者我忘了書上的句子怎麼說的，我就說不出來，但有時候能知道關鍵詞。我就回家查書看人家能說什麼，然後根據我的理解去猜他會怎麼提問，再把這些問題用中文寫下來。那，這些就是我寫的中文，我想請你幫我翻譯成英文。然後我讓我兒子找洋人幫我念一下錄了音，我自己就可以反覆聽，再把準備好的答案背下來。那我想下一次面試說不定就會好一些。
那些問題洋洋灑灑有好幾十個。我有些驚訝，於蘭真的改變了很多。我忽然就想到一個詞：絕處逢生。我不得不欽佩這個平凡女人的勇氣。我自己讀完了大學學位，英文交流已經沒有太大障礙，在申請洋人單位的職位時還會有些心虛，以至於錯失好幾次機會。她，居然有這樣的勇氣，下這麼大的功夫。我說：「我一定盡力幫你。但是你也知道，我對護理一竅不通，我的翻譯可能會不夠地道，你如果能請洋人看看，最好。」然後我認認真真地說：「我很佩服你。」
於蘭有些不好意思。低了頭，又露出一點無可奈何的表情。
這不也是沒辦法的辦法麼。我這歲數也不可能去讀幾年英語，讀也讀不出來呀。就一邊干一邊提高吧。我也知道我要提高到能用的水平還挺難的。可是，如果想在這邊呆，這明擺著就是一個問題，我要是不去學，永遠都是問題。我就想去試試，闖闖，也備不住我就能闖過去了呢，那我以後的路不就好走多了麼……反正走一步說一步，我現在就是想先能通過面試，矇混進去。進去以後再辛苦點也值得，總會越干越好吧。當然，也可能我再努力也不行，我的英語實在太差了。可是我不能去想我不行，那我的日子沒法過了。我就得往前看，我得想我能行，我已經把自己逼到這了，沒有什麼退路，就闖闖看吧。
說完這些，於蘭笑了，自嘲一樣的說：「哎，放著中國好好的日子不過，偏要折騰什麼移民，到現在，真是自討苦吃！」
她的眼睛很亮，神情也相當輕鬆。這個於蘭，雖然她的衣服還沒有一年以前光鮮，但她整個人好像有了魔力，是希望？還是堅強？總之有一種力量打動了我，讓我也對生活充滿了希望，甚至躍躍欲試想做點什麼。於蘭，一個如此普通的女人，卻又如此亮麗。她，也許依然清貧，但她絕對不再需要憐憫和同情；她，也許依然需要幫助，但至少我的幫助不再是因為好心，而是出於敬意。於大姐，祝你好運。
於蘭的故事講完了，我還想絮叨幾句：心理學裡有一個理論，講每一次磨難都有可能促進人的成長，前提條件之一是這個磨難的程度要適中，要在當事人的承受能力範圍之內。那麼我想成長的第一步就是能夠面對能夠承受吧，任何麻煩只要我們去擔當也就是給自己一個機會，他鄉生活也是如此吧。謝謝您的耐心。
文章來源: 人在北美
