5.19全回顧：那一夜工體在哭泣暴怒人流變野獸

發表：2005-05-19 22:15

那一夜，工體在哭泣　1985年5月19日，雨，星期日。

　　中國隊與中國香港隊的生死決戰終於打響了。中國隊只需打平就可第一次晉級，因為他們手中擁有7個淨勝球優勢，誰也沒想到輸球，甚至誰也沒想到過平局，但是結局卻為中國足球製造了一場「特大災難」！

　　賽前郭家明經過對中國隊的仔細偵察，算準中國隊定會在自家輿論的推動下開場就發起狂攻，因而要求他的隊員一定不要急，中國香港隊頂住了前20分鐘，隨後就由張志德利用自由球機會率先破門！全場觀眾愣了一下，隨即噓聲、罵聲、不滿的起鬨聲，喝倒彩聲響成一片，想要看到的國家隊猛灌狠剁中國香港隊的場面非但沒有出現，反讓中國香港隊佔得先手。10多分鐘之後，李輝補射將比分扳平全場沸騰了！刷！看台上扔出了彩帶，歡聲雷動，彩旗飛舞，人人喜氣洋洋，這時沒人相信中國香港隊還有本事攻入第二球。

　　上半場1：1結束。下半場開球後，電視解說員告訴觀眾，曾雪麟要求隊員們注意在比賽最後15分鐘時中國香港隊的反撲。誰料想中國香港隊的反撲不在最後，而在開頭！下半場過了10分鐘，中國隊後防出現重大失誤，中國香港隊顧錦輝單刀得手，路建人的扑救是那樣的無濟於事，他的影子比起身後的大門來顯得那樣的小，等中國隊隊員們和全場觀眾回過神來，球在網中沉沉地晃動著。除了正在相擁慶賀進球的中國香港隊之外，所有人突然醒悟過來，原來今天的比賽有可能輸！

　　隨後的比賽在中國隊的狂攻和中國香港隊消磨時間中過去，時間真的不多了！朱波一個斜吊，楊朝暉人叢中奮力一躍，一記有力的頭槌，球筆直地向著大門左上角飛去，陳雲岳幾乎就在球被頂出的一剎那騰空而起，身子拉得像一張弓，單掌把球托出橫樑！角球，開出，球被頂到外圍，中國香港隊大腳開出中場界外。呂洪祥急急忙忙跑過去準備擲這個界外球，就在這個時候，傳來了一聲撕心裂肺的長笛……　首都的癲狂夜色　看台上的觀眾久久不願離去，人們胸中堵著一股氣，憤懣、失望、窩火、想不通、恨鐵不成鋼，所有的一切交織在一起，迸發出地動山搖般的吼聲：「曾雪麟，出來！！！」

　　曾雪麟不能出來，他會被人撕成碎片，生吞活剝了的。

　　情緒激昂的人群猶如一股巨大的洪流，找不到發泄口，在場內亂竄，汽水瓶磚頭石塊如雨點般飛向場內，一名中國香港球員被擊中。洶湧的洪流衝出了工體，完全失控，至少兩輛停在路邊的汽車被掀翻，暴怒的人流失去了理智，紅了眼，變成一群可怕的野獸，見東西就砸，所有高鼻樑深眼窩的外國人，和南方口音的香港同胞，無一例外遭到攻擊。一名路透社記者報導說，他在路邊舉起照相機，閃光燈剛一亮，立刻有石塊向他襲來，衝來的一群人……

　　這就是5．19，建國以來第一次大規模球迷騷亂。第二天，中國有關部門迅速作出結論，這是體育界最嚴重的「有損國格事件」。據後來的報刊報導，鬧事者推倒治安亭一座，交通亭一座，工體場和地鐵通道有若干玻璃被砸碎，四個垃圾筒被砸毀。另外有塔斯社記者，南斯拉夫駐華使館、加拿大使館、盧森堡使館、朝鮮民主主義人民共和國使館二秘、烏干達使館二秘的汽車被砸。被拘留的127名肇事者，有幹部6人，工人79人，技術員3人，學生26人，個體商販1人，臨時工1人，無職業者7人，他們的平均年齡25歲。　更衣室死一般沉寂　在那風暴席捲的 5．19之夜，中國隊的休息室裡卻異常寧靜。

　　中國隊回到休息室以後，人們相對無言，從外面傳來球迷們的叫罵聲和擊打鐵柵門的轟響。隊員們汗流浹背卻無心去洗澡，口乾舌燥卻不去動擺在桌上的水果和飲料，低頭沉入在沮喪的緘默中。屋裡有人在嗚咽、啜泣、痛哭。這怪誰呢？他們不明白，或許怪運氣。

　　一位教練組的成員雙手捂面，悲痛萬分，他想這場球輸得太窩囊！後悔當初沒有把耳朵塞得嚴嚴的，誰的話都一概不聽。就是教練員的主意出錯了，也清楚是怎麼一碼事，而現在卻無處訴說，輸得不明不白……

　　主教練曾雪麟的臉色鐵青，一支接一支地吸菸，他知道等待他的是什麼命運－－－不會有人來替他兜著了。事後，他接到許多來信和電話，有同情，有鼓勵，也有嘲諷和咒罵。「你回家去抱孩子吧！」「你們全體教練員和運動員主動去要求坐牢，把被關押的人換出來！」還有的寄來刀片和繩子讓他去自裁……

　　門外強烈的撞擊聲和屋裡低沉的抽泣聲還在響著。張俊秀吃力地邁著步子，撫著傷殘的腰部，走向休息室的途中一跺腳，似有無限感慨。世態和輿論是那樣容易叫人膨脹又那樣容易把人拋棄。他伸手指向空氣中一個看不見的固定點，悲愴地高喊著：「什麼是足球？你們看見了吧－－－這，就是足球！」　路建人：至今沒有對5．19總結　路建人，今年54歲，5．19時的中國國家隊門將，現在經營著北京英聯億人體育文化公司。

　　比起瀋祥福、林樂豐來，路建人應該是5．19球場上11人當中最不起眼的了，用他的話講：「我已經和足球不大沾得上邊了。」他甚至不知道李瑋峰等隊員和遲尚斌之間的糾葛，不過他卻是在5．19中對兩個失球最刻骨銘心的人，因為他的位置是門將，是中國隊的最後一道關。

　　20年後，回憶依舊曆歷在目，在中國足協旁邊的偉圖大廈主樓4樓他的辦公室裡，路建人說：「第一個球是個自由球，在左邊，當時都以為他會往中間踢，因為那樣的話射門的角度大，我就站在了後點，沒想到對手踩了一腳後反到把球撥到了邊上，然後就打了。球是真的刁，我跨了一步就扑了出去，其實我的手有感覺碰到球了，但是最後還是蹭著門樑進去了。」一年後我們去中國香港訪問，張志德見到我後笑著說：「那球絕對是蒙的，你就是再讓我打1萬腳我也進不去啊。」

　　提起當時的訓練，路建人點燃一根香菸說：「那時候我們還沒有專門的守門員教練，張俊秀是領隊，練專項的時候，就是戚務生帶我。比比賽前大會小會不斷，來個領導就要把訓練停下來去聽領導講話，咱們的足球和體育體制有問題啊。」

　　談到體制，路建人和許多老隊員一樣感慨頗多，他說：「5．19過去20年了，中國足球每次出線失敗或者成功就有人來就5．19來採訪我，但是咱們足協自己卻從來沒有一個認真的總結。希丁克在離開韓國的時候給韓國人留下了他的所有執教總結，包括每一堂課的過程，安排原因，體能準備，等等這些，而我們國家請來外籍教練後用他，等到外籍教練走了，一切還是白紙。」

　　白紙，所以，中國足球從不出線到再不出線，轉到四年一個輪迴的白紙也就不奇怪了。　劉心武：請忘記《5．19長鏡頭》　讓著名作家劉心武談《5．19 長鏡頭》這部作品，本身就是一件很傷感的事情。1985年6月，他創作的這篇報告文學真實記錄了5．19事件的前前後後，一時間洛陽紙貴。但當劉老如今再和記者談起這部作品的時候，卻充滿了對中國足球的失望以及不願提及的往事。

　　劉心武說：「對我來說，那段歷史帶給人們的只有傷心和絕望。」但如今，劉心武坦言自己已經很久不在關注中國足球。談到其中的原因，他笑著反問記者：「你認為中國足球進步了嗎？」劉心武接著說：「20年過去了，中國足球從當年的專業化體制轉變到了如今的職業化體制，但體制的變遷只是一種形式上的參照而已，而從中國足球的戰績來看，它對球迷們的欠債太多，久而久之就加深了球迷的失望。」

　　《5．19長鏡頭》是一部優秀的報告文學，影響力甚至波及了幾代人。不過劉心武卻希望大家忘記這部作品。問其原因，劉心武笑著回答：「每次回憶往事，心裏總是很彆扭。為什麼中國足球帶給人們的只有傷心和失望呢？我承認，中國足球曾經帶給人們短暫的歡樂，但大部分的時間我們所能體會到的只有悲傷。中國足球在去年經歷了假球黑哨甚至罷賽的風波，就應該學會在低潮中重新覺醒。這也是我希望我的作品迅速在人們記憶中消失的原因，因為我不想讓它永遠成為失敗的代名詞。」　足協不談「5．19」　作為中國足球的領導機構，中國足協在「5．19」事件發生20週年後，本來應該出現更多的積極反思態度。但在記者的採訪過程中，大多數的足協領導都因為某些原因不願提及此事。

　　記者首先聯繫了足協新聞發言人董華，但他表示就「5．19」事件並不好發表任何觀點，作為足協的發言人，也不好發表沒有經過領導授權的言論。之後，記者採訪足協管理中心主任謝亞龍的計畫也宣告落空，原因是近日謝亞龍一直在外地出差，而他的手機也始終處於無人接聽狀態。

　　一名足協官員告訴記者：「目前足協的工作很繁重，無論是女足選帥還是國青備戰世青賽都牽扯了領導們的太多精力，而且像『5．19』這樣的話題畢竟很敏感，不好把握分寸還不如不說話。」

　　在採訪聯賽部主任郎效農的過程中，該官員的話得到了驗證。郎效農在聽到記者的來意之後馬上表態：「畢竟20年過去了，我想這件事還是直接找當事人採訪好。」在接下來的採訪中，其他幾位足協副主席也對『5．19』一事不置可否。最後經過多方的努力，主管國家隊工作的足協副主席楊一民才簡單談了談自己的看法。他說：「20年前的『5．19』事件不僅值得中國足球深思，也值得足球界以外的各界人士反思。中國足球經過20年來，其中包括1994年從專業化到職業化的過渡，可以說在一定程度上中國足球的水平有進步，但是，在這期間，中國足球也經歷了一些沉痛的失敗，這說明我們的進步速度還沒有趕上足球發達國家的步伐，這也需要足球界的工作者共同努力。」

【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊，在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。