中印邊境記事
中國邊境行
□本報記者 張立
中國陸地邊界長達2萬多公里，陸上鄰國多達14個。中國與陸上鄰國的邊界是什麼樣的狀態？漫長的邊境生態、中國邊民的生活是怎樣……帶著這些問題，《南方週末》記者走訪了中國的邊境線。
從本期開始，本報將不定期刊發「中國邊境行」的系列報導，以饗讀者。也歡迎讀者就此系列報導提供線索，或給予建議。
【1】邊城
西藏，錯那。
錯那是一個縣名，緊鄰中印邊境，縣城往南十多公里，就是邊境線。
進入縣城時，路上已設有邊防哨卡，不過盤查並不特別嚴格，我們乘坐的是邊防武警吉普車，則照例可以免檢。
縣城只有一條約10米寬的街道，疏疏落落的住戶，房屋以灰黃色為主，很少有三層樓，視線因此極為開闊，站在街道上，展眼就可見到城外寬廣翠綠的草原。
這個邊境縣，在內地或許只是一個鄉鎮的規模，常務副縣長格桑洛旦告訴記者，「全縣的面積為10094平方米，總人口1.5萬人，而聚居在縣城的，約5000人。」
街道上的商鋪，一共20多家，其中3家餐館，1家理髮店，1家修車鋪，2家小百貨店，1家五金建材店，另外的都是蔬菜店，記者沿街數下來，一共13家，這些店大抵沒有自己的招牌，一概以「蔬菜店」三字名之。
為什麼縣城有這麼多蔬菜店？老闆李茂平告訴記者，這裡海撥4380米，而且又是鹽鹼地，長不了蔬菜，因此販菜就成了一門主要的生意。
李茂平是河北人，因兒子在此當兵，一個多月前，他來到錯那接手了一家店舖，
店舖約15平方米，十多個大筐分別裝著土豆、白菜、包菜、胡蘿蔔等，上面標著價格：包菜1元／斤，黃瓜1.5元／斤，花菜2元／斤。
從價格上看並不算貴，不過如果聯繫到當地人均年收入1380元，則可以對比出其價格不菲了。
「現在生意不好做。」李茂平很後悔接手這個店舖：他需要從300公里外的山南市進貨，白菜的進貨價0.7元／斤，賣出則為1元／斤，利潤很薄。
經營了一個月，李茂平算了筆賬，收入一共2880元，扣除成本2500元，再減去300元房租水電，他的淨利潤僅為80元。
城裡的幾家蔬菜店，都打出了轉讓告示，對於這些店來說，最輝煌的是1999年到2000年，一個店老闆告訴記者，那兩年縣裡有3個工程相繼開工，都是國家撥款，工程隊成了蔬菜店的大主顧，「一年賺三四萬元沒問題。」
從記者的調查來看，從商的幾乎都是外來的漢人，漢人所佔比例約為當地人口十分之一，藏民則仍從事千年來的主業－－－放牧。
33歲的普布次仁，有67頭氂牛、100頭羊，在當地藏民中，算是小康的水準，他的收入來自於出售羊毛和牲畜，羊毛的收購價5元／斤，一年下來，他可以攢15袋羊毛，每袋20斤，共計1500元；氂牛比較昂貴，但飼養期較長，一頭成年的公牛可以賣到2000多元，小牛犢則100－300元不等，一頭羊則只能賣70元。
普布次仁一年的收入約5000元，儘管定居縣城，但他仍然有半年過著遊牧生活：因為氂牛怕熱，每到夏季他要驅趕著氂牛群到海拔更高的山上放牧，到了冬季，再回到山腳的縣城。
對於工業稀少的錯那縣而言，畜牧業是經濟的支持，縣委書記饒建軍告訴記者，「去年國民生產總值8900多萬元，財政收入155萬元，其中牧業佔的比重40％以上。」
這位39歲的漢族幹部，用一系列形容詞來定位錯那縣：「貧困的少數民族邊境高寒縣。」在山南地區，錯那縣的人均收入倒數第一，財政收入倒數第二。
饒建軍認為，地處有爭議的邊境地帶，影響了錯那的發展，「都不願來投資，邊貿也不發達」，錯那縣一共轄10個鄉鎮，雖然號稱村村通公路，但坎坷難行，另外一個原因則是地處高寒地帶，這裡一年有6－8個月大雪封山，冬季氣溫低到零下四十攝氏度。
「但邊境也有邊境的優勢。」饒建軍認為錯那的風光，包括獨特的溫泉資源，都是經濟發展的好項目。他上任後，重點推出了溫泉開發、青鋼寶石、高原牧場、竹器加工廠等4個招商項目，並拜託記者「多幫著宣傳宣傳」。
讓人驚訝的是，一年財政收入155萬元的錯那縣，一年的財政支出卻達到9000多萬元，超過了當地的國民生產總值，饒建軍告訴記者，「主要來自於中央財政的支持。」
這些龐大的支出，主要是幫助當地修建道路工程等，記者在錯那採訪時，適逢縣中學竣工，兩幢漂亮的校舍，耗資近1000萬元，全部來自於上級撥款。縣中學為此組織了盛大的慶祝儀式，在空地上搭起舞臺，學生們上臺表演儺戲，縣裡的名流，城裡的居民，紛紛趕來看戲，而在戲臺旁則支起了3口大鍋，殺了5頭羊，肉香四溢，讓人垂涎欲滴。
【2】戰士
何劉軍(化名)是雲南人，入伍10年，在西藏已經3年，他是一位副連職軍官，曾在邊防線附近的哨所駐防。
一個執勤點大約五六人，他們每天巡邏的範圍是半個山頭，山對面就是印度軍人的哨所，「他們的軍人年齡都比我們大，全是十多年的志願兵。」
駐防的艱苦外人難以想像，生活條件差倒在其次，讓何劉軍最難忍受的是寂寞，他告訴記者，「那時候我不要求見到一個陌生人，只要求能見到一塊陌生的石頭。」
在他的巡邏範圍，他白天黑夜都可以閉上眼走路，這一草一木一石都太熟悉。
讓何劉軍印象最深的，是有一次上級通知某文工團將來慰問演出，這可是多少年難得一遇的喜事。大家首先想到，連隊沒女廁所，怎麼辦？連長一聲令下，戰士們熱火朝天地幹起來，半天功夫就搭好了一個臨時廁所，
廁所搭好了，怎樣做個標誌呢？連長急得四處找顏料，這時一個戰士見狀，找來自己沒用過的白毛巾，咬破手指頭，端端正正地寫上了一個「女」字。
這一幕讓何劉軍至今感慨，而讓他們遺憾的是，這次慰問後來因故取消。
在邊境執勤時，與印度士兵換酒喝，也是戰士們津津樂道之事，何劉軍告訴記者，中印雙方的部隊雖說都保持高度警惕，但彼此間相處十分友善，由於語言不通，雙方往往先高舉酒瓶示意，然後用塑料袋裝好扔過去。
在這種交換中，雙方都極守信譽，從沒發生過「賴賬」之事。
除了正規的邊防軍外，武警邊防部隊也擔負著重要的功能。武警錯那邊防大隊駐紮在城郊，他們實行與邊防軍類似的訓練。
入伍兩年的朱清告訴記者，在高原上進行軍事訓練，首先是缺氧，海拔4000多米，平時走路都只能慢悠悠，而他們入伍後，都需進行高強度的體力訓練，例如背著近百斤重的汽車輪胎爬山，不少戰士最初無法適應，因缺氧而昏倒。
當地的嚴寒天氣，也讓新兵們無法適應，這裡冬季動輒零下四十度，滴水成冰，朱清告訴記者，他的手腳，在第一年都被凍壞，至今留有後遺症。
讓戰士們最牽掛的還有婚姻問題，邊防大隊已經結婚的只有隊長和指導員，戰士們則要到年滿25歲，晉升二級士官後，才能得到批准結婚，而事實上，地處邊防的武警戰士們，有女朋友的寥寥無幾，衛生員吳佩偉曾經就是被戰士們羨慕的一個。
22歲的吳佩偉來自貴州山區，是隊裡的多面手：會演奏蘆笙笛子等樂器，寫得一手好書法，英俊而未脫稚氣。
吳佩偉有一個青梅竹馬的女友，從小一起長大，上初中時，女孩的父親因車禍去世，喪失經濟來源，吳家承擔起了她的學費，一直到其考取大學。吳佩偉現在回想起來，每個月背著兩個人的100多斤口糧，一路蹦蹦跳跳到學校，已經是最幸福的場景。
從小喜歡音樂的吳佩偉，後來沒能考取貴州民院音樂系，轉而從警入藏，女友宋某則考取了北京科技大學，從此兩人天各一方。
最初時，兩人一個星期要寫三封信，漸漸的信越來越少，第二年改為只通電話，而到今年，兩人已有半年沒有聯繫。
在入伍後想家的時候，吳佩偉學會了抽煙，女友對他日漸冷淡後，他學會了喝酒。記者前去採訪時，正逢他情緒低落，他的好朋友告訴記者，「他連續幾天晚上11點多打電話到女友宿舍，卻找不到人。」
吳佩偉一直想問她「是不是找了新的男朋友」，卻又一直沒敢開口，總想留點希望，儘管種種跡象都表明女友變心了，他卻想不通，為什麼那麼深厚的感情，卻經不起考驗？他於是在矛盾的心情中折磨自己，一會兒想，「人往高走，她應該找個比我好的。」一會又柔腸百轉，黯然神傷。
吳佩偉決定今年要了結此事，「如果她出於欠我家的恩情而不忍提出，我會主動分手的。」他花300多元買了一套特種部隊女兵服，準備作為送給女友的最後禮物，他說自己想通了，「不是人的錯，不是愛的錯，是人對愛的理解的錯。」
記者臨走那晚，夜涼如水，山高月小，熄燈前營房裡飄來他吹奏的哀怨笛聲。
【3】邊寨
從錯那縣城往南十多公里就是邊境，在得到有關方面的允許後，我們乘坐一輛軍用吉普車，前往邊境線上的村寨－－－貢日鄉。
貢日鄉是門巴族的聚居地，據錯那縣常務副縣長格桑洛旦介紹，門巴族分布在瑪麻、基巴、貢日、勒4個鄉，總人口僅637人，他們會說門巴族語和藏語，但沒有文字，其民族服裝也與眾不同，男的戴尖帽，女的穿紅衣，系白腰帶。
吉普車吃力地爬上一座海拔5000多米的雪山，這座山叫博拉山，儘管是夏季，山頂四周卻全是冰霜，雲遮霧繞，然後蜿蜒盤山而下，氣溫才逐漸回升。
從半山往下望，村寨就在山谷裡，再往下走，開始聞到花香，空氣也濕潤起來，同行的武警部隊宣傳員告訴記者，「這幾個村寨地處幾座大山的山谷，海拔比較低，冷空氣難以侵入，因而有小江南之稱。」
在高原地帶，由於海拔的原因，只見青草，花和樹木均難以生長，而這裡卻四周青山聳立，山坡上綠草如茵，村寨裡雜花間樹，成群的黑色耗牛和白色綿羊，點綴在草甸上，尤其是一道瀑布順山而下，飛珠濺玉，真讓人感覺好像到了世外桃源。
48歲的次仁達吉，熱情地接待了我們一行，他是貢日鄉鄉長，也是鄉里能說點漢語的少數幾人之一。
他告訴本報記者，「全鄉一共175人，人均年收入1860元，土地155畝，種植的作物是青稞、小麥、蕎麥等，村民們以放牧為主，一般都養氂牛和馬，綿羊不多。」
貢日鄉駐有邊防部隊，營房是兩座鐵皮屋頂的平房，我們被告誡不得進入，也不得拍照，但士兵們對我們的來訪十分興奮，總是藉故和我們寒暄。
小村寨裡已經有幾年沒來過陌生人，也很少人出去，次仁達吉扳著指頭算了算，「門巴族一共有3人出門做生意，出去當幹部的6人，官職最大的是自治區民族委員會副主任。」
貢日鄉已可遙望中印邊境線，次仁達吉就出生於貢日鄉旁邊的勒鄉，他家就在邊境線旁。他告訴本報記者，「只隔了條小河，捲個褲腿就可以過去，沒什麼害怕的。」
在次仁達吉的印象中，雙方從沒有劍拔弩張的對峙，村裡的生活也沒有因此受到影響，「槍聲？」他回答本報記者，「我十多年都沒聽過槍聲了。」
在貢日鄉的村寨裡，記者走訪了幾戶人家，這裡以糌粑、酥油茶為主要食物，特色食物則包括攤在薄石塊上烙的蕎麥餅子，還有玉米和雞爪谷混合煮的粥。
讓記者感到新奇的是，當地還保留有生殖崇拜的古風，在木樓門楣上方屋檐下，往往懸掛著大而醒目的木雕男性生殖器，根據當地民俗，這代表天神旺秋欽布的兒子，他只有生殖器，沒有身形，遵從父命來守護人間的房屋，得他的庇護，則豬肥牛壯、五穀豐登。
門巴族人一直奉行的是一妻多夫的婚姻制度，直到「文革」前，這一習俗才逐步廢止。當地的婦女，對外來客人表現得極為率真。
門巴族人以善於製作竹木器具而聞名，最著名的是當地生產的木碗，因花紋精美而極具工藝價值，四十多歲的朱吉，就是門巴族最出名的木匠師，他製作一個木碗，最貴收取加工費100元，最便宜5元。朱吉告訴記者，木碗一般選用樺木、成巴樹、雜樹，製作時要經過風乾、製坯、細磨、上色等幾套工序。
門巴族的村民們，不需向國家交納任何稅費，義務教育也在這裡落到了實處：村裡的小學免費供讀，不過每年只有四五個學生，他們學習漢藏兩種語言，小學畢業後到縣城就讀就得交學費了，一般來說，農牧民子弟學費75元／年、職工子弟則250元／年。
8歲的卓瑪曲珍剛上小學一年級，還從沒有出過村寨，沒有進過城，她一直纏著記者問，「叔叔，你告訴我，外面好玩嗎？外面好玩嗎？」
