名不見經傳的邁克布萊德得意洋洋，向四周觀眾炫耀自己的武力，兩米開外，一個渾身贅肉的男人一屁股癱倒在台上，目光呆滯。
那個徹底崩潰的男人，曾經有個響亮的名字－－邁克．泰森。現在，他沒有力氣，也不敢站起來繼續戰鬥，他選擇主動退出。
泰森哭了。
沒有人想到，他會如此卑賤地退出，這個在拳臺如此倉皇無助的男人，早就不是那個神，那只獸，只是一個身負4000萬美元債務、不得不用這500萬美元出場費還債的爛人。
他已經被壓到生存的底線，不出拳，就沒有希望；現在，出了拳，只是向全世界宣告自己的死亡。「我會孤獨地死去，只有秘密和痛苦和我做伴。」邁克坦言，自己應該走了，而不是一再販賣僅存的一點尊嚴。「我不想再打了，可能不會再上拳臺。我不想以輸給這樣的拳手的方式，對拳擊運動表示不尊敬。我曾經以為自己還能打，但是現在不這麼認為了！」
還好，離開後，這個男人還有孩子和鴿子相伴。
3歲的兒子米格爾靠在泰森肩頭熟睡，離開拳壇後，泰森有更多的時間享受這種溫情。不怕誤解
人們不瞭解我的生活。曾經是個歌劇主角一樣的人，13歲起就被人照顧，現在也是。結果我被寵壞了，像個乳臭未乾的小孩。每個人都在照顧你，但同時又試圖操縱你。很少有人有這樣的生活。大多數人在一生中都像奴隸一樣地過日子。我從來沒有過正兒八經的「職業」，我所知道的就是打倒一個大傢伙－－無論是在街頭還是拳台上。這就是為什麼我不怕任何人的原因。
有信仰的人
我想從事傳教士的工作。我並不打算成為耶穌，但我希望能把我的生命貢獻出去。我愛耶穌，也信他－－不過我是穆斯林。聽著，我有伊斯蘭教的阿訇，有猶太教的拉比，有天主教的神父，還有新教的牧師－－我全都有。不過我不想成為一個傲慢狂妄的人，我想幫助每個人，但必須有自己的性生活。
泰森輕輕搖開一扇小木門，小心翼翼地提醒著籠子裡那一群帶羽毛的朋友。幾分鐘之內，上百鴿子飛上天空盤旋起來。年輕的鴿子飛得高一點；而那些年老的、在籠子裡呆了太長時間的鴿子則要費一番力氣才能重返它們曾經征服過的高度。
「除了我的孩子們，它們就是我的最愛。它們讓我感到很安慰。」
對邁克布萊德比賽前的一次練習賽結束之後，這位前世界重量級拳王對一位老朋友如是說。6月30日，他就年滿39歲了，卻絲毫不得安寧。多年放蕩的生活令他聲名狼藉，家庭支離破碎，財政狀況每況愈下，越來越糟糕的聲譽令這位鬥士再也無法掩飾自己的危機了－－他的危機就像當年擊倒對手的次數一樣多。他現在正在為自己在世界上的位置而煩惱不堪－－
邁克．傑拉德．泰森，從哪裡來，又該往何處去？
和邁克布萊德的比賽打到第6回合，泰森倒在了拳台上，確切地說，不是被對手擊倒的，而是被對方魁梧的身體壓倒的。但是泰森不想站起來了，他呆滯的眼神告訴全世界－－他已經崩潰了。第6回合結束後，泰森宣布退出比賽，邁克布萊德獲勝。
泰森哭了。
「我再也不會感到快樂了。」他說，「我相信我會孤獨地死去。我願意如此。我一生都會孤獨，只有我自己的秘密和痛苦與我作伴。我確實很迷惘，但我會盡力找回我自己的。我現在真的很痛苦，情況很糟糕。」有一大堆形容詞可以用來形容這位擁有六個孩子的父親：魯莽、喜愛社交、幽默、粗魯、暴躁、悲傷、憤怒、痛苦，以及……泰森有時對自己在過去二十年中揮霍的一切有所內省。在談論自己濫用藥物和性問題時，他並沒有顯出太強的自尊心。
「我到目前為止的生命都被浪費了。」他說，「我只想逃避，我為我自己和我的生活感到羞愧。我想當一名傳教士，那也許可以保住我的尊嚴，而且不會讓別人知道，免得人們全美國地追逐我。我想盡快結束現在這樣的生活。現在，在這個國家裡，幾乎沒有一件好事會找上我了。我已經身敗名裂，甚至幾乎無法評價自己。美國人願意給傑弗里． 達梅爾（著名同性戀連環殺人凶手）一個機會，但卻不願意給我。如果警察在殺人現場同時見到了泰森和達梅爾，他們肯定會抓走我，而不是傑弗里。」
這位性格複雜的前重量級拳王正在試圖從小做起，盡量做到能夠自省，並最終從一個被認為是怪人的、原始人般的拳手轉變為一個能為大眾所接受的拳擊運動員。泰森經常被看作與周圍的社會格格不入，「人們把我捧到了很高的位置，但我現在要把自己的形象拉回地面。」他最近正在試著尋找點滴的樂趣，例如從鳥和孩子們的身上。這個離了兩次婚的男人說，他現在的關係其實僅僅侷限於三個大一點的孩子：16歲的傑納、14歲的米奇和9歲的萊納。同時，他也試圖給7歲的阿米爾、 3 歲的米格爾和3個月大的埃克索杜斯留下一個好父親的印象。當這個前拳王以父親的身份出現時，他就像自己的鳥兒一樣和藹可親。
每一天，泰森都會用一麵粉紅色的小旗召回這些「家庭」成員，並小心翼翼地把它們趕回籠子。他能記住每一個鴿子的名字、血統和健康狀況。早在當年紐約的流氓們逼他清掃鴿籠時，他就開始對鴿子著迷了。如今，他顯得更加樂意餵養它們。就在上週，早已破產的泰森還特意請求菲尼克斯市政當局不要強制他把餵養的鴿子數量由350 只限制到40只之內。記者前去採訪的時候，正好看見他極小心地把一隻鴿子從巢中捧到其它鴿子中間。「我飼養了它們，它們都是我的孩子。」他驕傲地說，「這只是剛出生的。」可能是感染了主人的狂暴氣質，這些鴿子有點「神風敢死隊」的味道：飛行速度快，俯衝狠。這群鴿子能飛幾英里高，然後筆直俯衝下來，最後安全著陸。
他很瞭解這些鴿子刺激的或是近乎自我毀滅的性格。而一位想要幫助這位放縱鬥士的69歲老太太裡琳．穆雷對此也很瞭解。「過去的泰森就是這個樣子的。」 1999年泰森接受性健康治療時首次見到他的臨床醫學家馬里琳．穆雷說。她很願意幫助泰森，並稱後者需要「情感手術」。穆雷曾在亞歷桑那州的監獄系統工作多年，研究虐待兒童以及性攻擊犯罪問題。她指出，泰森的自尊心不足，導致出現諸如濫用藥物、性亂以及經常鬧事。這位前世界冠軍在職業生涯中的收入高達4億美元之巨，但兩年前卻宣告了破產（雖然他仍然擁有至少一輛勞斯萊斯轎車，並且現在正在天堂谷建造一座耗資數百萬美元的豪宅）。「濫用藥物可以暫時緩解痛苦。」穆雷說，「它們也會讓人暫時忘掉煩惱、憂鬱和各種不愉快的問題。」
「邁克和別人不一樣。」穆雷解釋說，「他飛得確實很高，然後就墜落了。但人和鳥的區別在於，鳥除了飛之外沒有別的選擇。我告訴邁克：『你是人類，你有選擇權。你可以繼續這麼做直到死亡；或者約束一下自己，不讓自己飛起來；或者學會一直飛下去。』從此我就開始和他溝通了。」
20歲，他就達到了不尋常的高度：歷史上最年輕的重量級拳王。直到1990年布斯特．道格拉斯在第10回合將他擊倒為止，他在職業生涯的前37戰中保持全勝。此後，泰森的人生就進入了下降的軌道，他放縱自己，自我毀滅。正當幼年時布魯克林貧民區的噩夢開始重現在他的人生中時，他遇到了穆雷。兩人的關係對泰森很重要：由於曾經被人背叛，他沒有幾個人可相信，這其中包括前妻莫尼卡．特納。
「邁克認為，現在應該是自己長大的時候了。」穆雷說，「孩子們是他的人生中對他影響最大的因素之一。我經常提醒他：『你希望留給孩子們一個什麼樣的形象？ 』」泰森在菲尼克斯訓練館的主管哈伍德．漢密爾頓發現，泰森是一個「令人鼓舞的故事－－如果你希望他是的話」。目前住在華盛頓的特納形容他「現在是一個比過去好得多的人」：「我為他現在決定重新集中精力於自己的生活感到驕傲。他現在已經體現出了什麼才是真正最重要的東西。」
談到他與特納和穆雷的關係時，泰森顯得有些矛盾：「人們在強迫我把自己和某個女性聯繫起來，但事實上沒有人試圖改變我。外人無法改變我，也無法強迫我改變。當有人談到這一點時，我想狠狠地咬他一口。我比人們想像的要殘忍，要複雜。你必須明白，很多人都把我想像成動物，甚至野獸。但無論我的所作所為有多古怪，我仍然是一個人。不過現在似乎每個人都認為我是瘋子，是傻瓜，而這僅僅是出於他們的臆斷罷了。」
穆雷則如此解釋泰森：「一個像邁克這樣的人一旦感覺到有人在對他施加壓力時，他的一部分就會對自己說：『剁了他。』這是邁克本性的一部分，我無法改變。我不是上帝，他也不是。」而泰森則如此評價自己：「在這樣的情況下，我所能做的就是控制住自己的那一部分。我需要更理智。」同時，他還對自己至今不知道自己的生父是誰感到惱怒，也為自己性慾的減退感到困惑。「性問題似乎對我來說不再重要了。我為自己年輕時犯下的強姦罪感到羞恥。無論對白人還是黑人社會來說，我都不再是一個威脅了。」
可是，恐懼還在心中，揮之不去，他最怕的是這樣一個場景：「回到紐約州的監獄，我在那裡會見到所有的噩夢：我的家，我認識的人，還有那些把我推向邪惡的人。我也是他們中的一員。」現在他居住在沙漠之中，而穆雷則在全力支持他。泰森顯得像那種典型的、早年曾經受過環境傷害的人。穆雷說：「你無法指著某一樣事物說：『OK，這就是讓泰森變成現在這個樣子的東西。』各方面的因素是很複雜的。孩提時的泰森是一個典型的、在支離破碎和功能不全的環境中長大的孩子。」他的母親洛娜是個酒鬼，而且經常被人毆打，最後在他16歲時死去了。此前三年，泰森被送進了紐約的感化院，他在那裡碰到了教練員庫斯．達馬托。後者在泰森成為世界冠軍前就去世了。
「達馬托曾經對我說：『你是那種必須受過傷才能學會一些東西的人。 』今天的一切證明了他說的都是對的。」泰森1988年與演員羅賓．吉文斯結婚，但在一年之後離婚了。吉文斯後來指控泰森犯有家庭暴力罪，而泰森對此予以否認。他在拳台上強硬的作風似乎也反映在了他無所顧忌的私生活中，尤其是在他的密友吉米．雅各布斯於1988年去世之後，這樣的情況更惡化了。泰森的拳擊生涯於上世紀90年代被道格拉斯擊倒之後開始走向崩潰：幾乎是突然地，他的名字被和越來越多的醜聞聯繫在了一起。他以和當年在拳臺擊倒對手一樣快的速度開始為自己建造了擁有38個浴室的豪宅、蒐集孟加拉虎、昂貴的鑽石以及豪華轎車－－再就是喝得酩酊大醉。1992年，他犯強姦罪入獄三年，此後於1996年奪回了重量級拳王頭銜，但在同一年又丟掉了。也是在1996年，他與特納結婚，後來又第二次離了婚。再後來，他的名字就和咬人聯繫在了一起－－先是霍利菲爾德的耳朵，後是劉易斯的右腿。
在1997年的「世紀之咬」之後，泰森接受了心理和神經方面的檢查。泰森告訴心理醫生：他一生都感到非常壓抑，對名譽感到不安。醫生報告說：泰森的情緒搏鬥是因為他相信「我在被利用，被迫害，被不公平地對待」。穆雷說，每一個犯人都是受害人，也是加害於別人的人，但「害人的人並不是天生就是如此」。「孩子就像一塊白海綿，如果你把墨汁澆在上面，擠出來的就是黑色。邁克就被人澆了很多墨汁。」醫生們說，泰森的情況並不像外界認為的那樣糟糕。據報告顯示，他並未患有任何精神疾病或是性格紊亂，但總是很壓抑。在面對自己荒唐的過去時，他仍然能保持幽默、健康的心態。
泰森已經決定不再自由飛翔，那麼，應該讓風決定把他帶向何方了。我本善良
我討厭別人說我傲慢，不過如果沒有我，霍利菲爾德這些人就什麼也不是。許多人都希望成為我。他們不想全盤引入我的生活，不想進監獄，不想擁有我生活中的一切，但想站在我的舞台上。當我戰鬥時，全世界都在盯著。像地獄一樣瘋狂，不是嗎？我是拳擊史上最棒的一個。人們不願意相信這一點－－這聽上去很目中無人 －－但這是真的。不過沒人信任我。當我死去時，後人也許會記住我，並永遠懷念我的名字的。
