在沒有法制只有權勢的社會中，草菅人命似乎可以心安理得，沒有人追究他欠下的命案，只有人讚嘆他的一生是何等傳奇！
這才是中國社會的「奇蹟」。
在眾多的現代軍閥中，原國民黨陸軍上將、二十軍軍長楊森是頗具傳奇色彩的一位。他經歷了辛亥革命、護國戰爭、軍閥混戰，抗日戰爭等歷史時期，既有早年討袁護國。炮擊英艦的正義之舉，又有勾結吳佩孚破壞革命、製造「平江慘案」和積極追隨蔣介石打內戰的斑斑劣跡，最後逃至臺灣而以 96歲高齡壽終正寢。成為四川軍閥中活動空間最廣、經歷最複雜、壽命最長的一個。
同時，楊森在國民黨軍閥中，以妻妾成群，兒女眾多而出名，他公開的妻妾有12位，子女共有43人，其荒唐畸形的婚姻分外引人注目，在人世間曾蒙上千古之謎。
楊府「十二釵」斑斑血淚史
官越做越大，老婆越來越多。循著這條官場腐敗軌跡，楊森經過10餘年間的搏殺，踏著士兵的纍纍白骨，喋血封疆，成為執一方牛耳的大軍閥。由此，楊森利用手中的權勢，玩盡各種手段，倒置人倫，將一些無辜少女娶進府中，橫榻陳床，形成一條奇異的私生活風景線。
楊森的第一夫人是其髮妻張氏，這是典型的父母之命，媒妁之言。成婚之初，倆人感情甚篤，張氏孝順體貼公公婆婆，善待小叔小姑，又能勤儉持家，在楊家內外口碑甚好。後來，楊森考入成都陸軍速成學堂後，張氏暴病身亡。楊森青年喪妻，很是傷痛，發跡後便讓妻弟張元培來到二十軍，充當了一位軍需官，算是一種「遣悲懷」式的補償吧。
1908年，楊森從軍校畢業後，遵從父母意願，續弦廣安老家的譚正德填房。譚氏為其育有長子、長女。楊森妻妾成群後，譚氏被冷落，獨自守著廣安老家偌大的宅院，孤影清燈，直至1976年以92歲高齡謝世。
第三個老婆名為劉谷芳，雲南祿豐人。1913年，楊森混跡在滇軍中，替長官黃毓成在昆明的安寧溫泉監造別墅。劉谷芳之父劉柱卿亦是當日施工現場的「小包工頭」之類人物，因見楊森軍人氣質濃，身材魁偉異於常人，辦事練達，當下不問青紅皂白便將女兒草草許配。殊不知，歪打正著，劉柱卿的投資換來了豐厚的回報，在楊森飛黃騰達後，劉柱卿先後出任過二十軍駐武漢、成都辦事處處長和軍長代表，狠狠賺了一筆。但女兒卻沒他那麼幸運，抗戰時，劉谷芳因患肺病而卒。
第四個老婆便是楊府十二釵中地位最高，家境最好，深得楊森寵愛的田衡秋。1920年，楊森因出賣滇軍利益，在劉湘的支持下得以返回四川，擢升為川軍第九師師長。一次，他率部進駐閬中市時，在大街上與田衡秋迎面相遇。但見該女子形貌旖旎，嫵媚嬌艷，心中頓掀波瀾，當即騎馬徐徐相尾，知道確切住址和家庭情況後，便派手下大張旗鼓地前去說媒。這時，田衡秋已有婚約，況且田家經商多年，是遠近聞名的殷實大戶，根本不願讓女兒做妾。田父遂一口回絕。楊森並不死心，一面極力討好田衡秋，一面對田家軟硬兼施。次年，楊森又被北洋政府任命為滬永鎮守使，他更加有恃無恐，百般糾纏，田家被鬧得不可開交，萬般無奈之下，只得將女兒送往滬州了卻楊森的色慾之心。但是，羞憤交加的田父受不了如此打擊，不久便被活活氣死了。
田衡秋畢竟出身於商販世家，為人大氣精明，理財持家頗有招術，又能揣摩楊森內心，自然而然便成了楊森的管家太太，深得寵愛。抗戰時，楊森在重慶的「渝舍」借與何應欽、陳誠、毛人鳳等國民黨中央人員居住的機會，她陪同楊森接洽應酬，極力討好巴結。
1949年，田衡秋帶著楊森多年斂集的財富先行逃往臺灣，足見楊森對她的信任。不過，田衡秋未過幾年，前往香港探親時，因突發腦溢血引起半身偏癱達20年之久，楊森漸漸將她冷落一邊。田衡秋晚年的生活、治病全靠美國的女兒擔負，才得以走完痛苦的後半生。
第五個老婆蕭邦瓊，則是楊森長駐滬州時，依靠同樣的手段將這位部屬之女納人府中，蕭父本為楊森在滇軍任團長時的秘書，一個典型的戎裝書生。一次，赴楊森家宴時，蕭父帶上女兒隨行。敬酒時，楊森眼中大放光彩，如長輩一樣摸著蕭邦瓊的頭讚嘆道：「幾年不見，小姑娘長這麼大了，模樣周正得很呢。」一位善於搖尾逢迎的下屬瞥見這一幕，便鼓動如簧之舌說服蕭家將女兒嫁與了楊森。蕭邦瓊原本就生得艷麗照人，加之自幼入新式學堂唸書，又做過教師，頗有文化。比之田衡秋，她表現得更為乖巧、應對接洽，極有分寸，更重要一點，她不似田衡秋世故、虛矯和故意作態，這在楊森看來，就顯得格外純淨，當然就十分鍾愛。1931 年，蕭邦瓊由滬州上船時，行至江中，因船覆溺水身亡。
陳順容是其第六妾，一個粗眉大眼的典型的廣東女子。原本為三姨太劉谷芳的貼身丫頭，15 歲，為楊森酒後亂性姦污，後收為妾。由於語言、性格之故，陳順容畏畏縮縮，不善承歡，是「十二釵」中最不受楊森喜愛的一個。稍有不慎，便會被楊森用馬鞭抽得體無完膚，陳順容飽受刺激，後來得了精神病，被楊森差人用鐵鏈綁著送回廣安鄉下。解放後病死於重慶。
第七個老婆曾桂枝，貴州畢節人。據說，她是楊森妻中身材最好的一個，本是楊森養女。早年，楊森率部入黔，在畢節收容了一個無家可歸的小姑娘，交由屬下代為撫養。流光催出玉人來，不曾想見，幾年後，當年那個蓬頭垢面、孤苦無助的小女孩竟然出落得亭亭玉立，楚楚動人。後來交由劉谷芳當丫環，改名為楊家桂。家桂而不「嘉貴」，楊森每日見了這位健康活潑、豐滿秀挺的養女，禁不住淫心蕩漾。不久，他撕下偽裝，全然不顧人倫道德，在田衡秋等的幫助下，迫不及待地為14歲的曾桂枝「破了瓜」。隨後煞有介事地圓了房。曾桂枝天生機敏，求知上進，楊森便為她請了家庭教師，幾年後又不惜血本送往上海、北京等地求學。為的是將來能將這位姿態娉婷的小妾帶入社交場，做為自己的裝飾花瓶。
然而，曾桂枝在上海讀書時，情難自禁，大膽追求新生活，與同班陳姓同學真誠相戀。楊森得知後，大為惱怒，設計將二人槍殺於渠縣的荒郊野外。
第八妾汪德芳是成都人。她是「十二釵」中同楊森大膽決裂最為自立自重的一個。汪德芳之父原為楊森二十軍軍部秘書，為人謹小慎微。被無恥小人強行說合，被迫將女兒嫁與了楊森。汪德芳當時年僅15歲，尚在念中學。成親後，楊森准予她繼續求學，並送至上海國立音樂學院就讀。汪德芳學成歸來後，在楊森創辦的成都天府中學任校長，成了社會名流，當選過國民黨「國大代表」。但和楊森關係形同冰炭，幾乎不往來，連所生小孩也改姓汪。「文革」期間，因楊森之故，被逼自殺於樂山市。
第九妾為滬縣蔡文娜。她是「十二釵」最為美艷，最為楊森愛，最為楊森恨，同時又是命運最為悲慘的一個。蔡文娜在滬縣女子中學上學時，被譽為「校花」，芳名遠播。其超凡脫俗的氣質、逼人的嬌艷，令人催眉折腰。楊森聞知後，特地趕去一見，大為心儀。當即便差人強行說合，蔡父本是個追名逐利的落魄書生，根本不顧及女兒的幸福，連忙答應下來，將14歲的女兒送入虎口，換回了夢寐以求的名利。當別人切齒他違背倫常的舉動時，蔡父居然大言不慚地說：「紅粉贈佳人，美女配英雄，雖然是九姨太，但大小也是軍長太太。」
蔡文娜天生麗質，媚態襲人，又是見過世面的人。婚後，深得楊森寵愛，每每帶著她出入大型場合，引來眾人艷羨不已，極大地滿足了楊森的虛榮心。後來，與曾桂枝一樣，蔡文娜在成都上大學時，和同學呂某相戀。事情泄露後，被楊森殘忍地殺害。
第十妾鄭文如，重慶南岸裕華紗廠的普通女工。楊森擔任國民黨貴州省主席時，手下有位醫官系鄭文如遠房堂舅，一心想當軍醫處處長。得知楊森又準備娶小納妾時，醫官跑回重慶，說動鄭文如家人，將鄭文如帶至貴陽，精心打扮後，送與楊森。這一下馬屁拍了個正著，楊森十分高興，遂委他為軍醫處處長。
鄭文如當時年僅17歲，經歷了蔡文娜、曾桂枝的變故後，楊森將她帶至身邊，形影不離。後來，鄭文如患肺病，容顏大改，楊森將其棄之一旁。解放後，鄭文如留在重慶，嫁了一名普通工人。
第十一妾胡潔玉為楊森家僕之女。胡父胡應忠替楊森打點廣安祖屋幾十年，交情不淺。胡潔玉14歲，到重慶求學，住在楊森家，楊森眾多的子女都稱她為胡「妹妹」。「人老心不老，老牛吃嫩草」，60多歲的半蔫子老頭恬不知恥，又要索娶胡潔玉。胡應忠當然不答應，匆匆帶著女兒回了廣安。楊森居然又追回老家，將胡潔玉強行帶回重慶，堂而皇之娶進了府中。胡應忠無比悲傷，又受不了鄉鄰的指指戳戳，羞憤中遠走他鄉，後不知所終，胡潔玉則被楊森帶去臺灣，成了「十二釵」 中繼田衡秋之後，唯一帶去臺灣的妾。
在楊森86歲時，她生下一女，後帶著女兒遠赴美國留學。現定居美國。
第十二妾張靈鳳，臺灣新竹人。楊森年近90歲時，以招募「秘書」為幌子，將這位17歲的中學生弄進府中，完成了他人生的最後一次姻緣。
紅杏出牆 楊森震怒
面對如雲的妻妾，成群的子女，楊森偎紅倚翠，眾星捧月，這在局外人看來，似乎是神仙過的日子；在不潔之徒和心存非分的人眼中，更是□煞不已。
然而，楊森和他的十二釵並不是水乳交融，琴瑟和鳴，完全是封建帝王似的奴役與被奴役的關係。一言以蔽之，對待妻妾，楊森除了自私、殘暴，用「刻薄寡恩」來形容應不是誣枉之說。
為了杜絕妻妾爭寵，楊森採取平衡原則，在每個老婆處輪流住宿三夜。一旦妻妾懷孕，即憑醫生證明領取五千元生活費，倘使順利產下子女，則可領取存於國外銀行的補助費兩萬元。同時，還可以子女的名義領取一份豐厚的田產。
楊森在四川軍閥中斂財手段很高，歷年來通過投資地產、開辦公司、販賣煙土，賺的錢無法數計。他在英、美和日本的銀行都有巨額存款。重慶、漢口、上海、滬州則有豪華的公館，富比王公。這些錢財正是他玩弄異性、滿足淫樂的資本。
楊森自己隨心所欲、恣肆放縱，而對於妻妾卻管束甚嚴。他有名目繁多的家規，如規定每個早上必須早起，統一著軍裝，扎腰帶，由一名副官帶隊出操。風雨無阻。吃過早飯後，還有嚴格的作息時間的正課，要學古文，學英語，彈鋼琴，不得無故缺席曠課。稍有觸犯，便會遭到楊森無情的鞭笞，謂之曰打「滿堂紅」。
對於這些，楊森頗為自得，他多次向其他軍閥介紹經驗，大言不慚地說：「我實行的是軍事化管理，不然那屋子人，咋個鎮得住嘛。」
如此這般，豈有愛情可言？
然而，南山有鳥，北山張網。從某種意義上講，美麗對於女人而言，無異於抱璧藏禍。楊森的第七妾曾桂枝與第八妾蔡文娜殊途同歸的悲慘命運便是明顯的例證。倆人由於美艷驚世，引來眾多的尋芳客，情難自禁，導致紅杏出牆，深為楊森所惡，最後被設套處死。
在曾桂枝20歲時，楊森花重金將她送至上海讀了大學。
這一下，曾桂枝像飛鳥投林一樣，開心不已。原本性情活潑的她已無多少羈絆，許多男同學傾慕那近乎完美的身材，媚態襲人的容顏，便紛紛與之交往。日久生情，曾桂枝和一位陳姓同學由此相戀了。從未體驗過愛情的曾桂枝如沐春風，無所顧忌。她和戀人成雙成對，出入舞廳，卿卿我我，海誓山盟，嚴如一對恩愛夫妻。
事不機密，這些情況被楊森安插在上海的耳目偵知。於是，怒火中燒的楊森便將曾桂枝催回了渠縣防區。臨別時，曾桂枝與戀人抱頭痛哭，柔腸寸斷。陳姓同學將一枚家傳的戒指戴在了她手上，還拜託她在楊森處謀份差事。就這樣，曾桂枝滿臉洋溢著幸福，歡天喜地地回到渠縣，並帶回了戀人的照片。更有甚者，倆人鴻雁傳書，昭然行事，完全忘記了危險的存在。
楊森已得知曾桂枝的個中隱情，他想方設法偷看了二人的信物後，便決計下毒手。曾桂枝全然不知，一次席間，居然央求楊森替這位陳姓同學謀個工作。楊森一聽，正中下懷，他將計就計，不露聲色地說：「這等小事有啥難的。給你同學寫信，我讓他當渠縣的教育局長。」
曾桂枝一聽，激動得從桌上一躍而起，喜形於色，當即便飛鴻傳書，邀請戀人來到渠縣。倆人就此踏上一條不歸的黃泉路。那位毫不知情的陳姓同學一跨入渠縣境內，行至一處名為鯉魚橋的地方時，便被楊森的憲兵隊設伏，用冷槍打死，暴屍荒野。
曾桂枝則帶上兩名警衛去河邊相接，一路上，她心花怒放，手舞足蹈，說不出的開心。然而，當她哼著小調跨上船時，身後便響起了警衛如同冰窯裡飄出的聲音：「對不起，太太，軍長有令，送你上路。」曾桂枝回過頭，驚駭無語，兩名警衛舉著槍，一咬牙便扣動了扳機……
殺死二人後，楊森仍覺得不解恨。他又派兵將二人縛上巨石，沉入渠江。
對這令人髮指的暴行，楊森毫無愧疚。他津津樂道地說：「不守婦道，沒辦法，那我也就捨得下手。」比之曾桂枝，蔡文娜的結局則更為悲慘。
蔡文娜原本出身於書香門第，被楊森納妾後，繼續在滬州上中學。楊森對這位光艷照人的絕世美女寵愛有加，並希望她能繼曾桂枝之後，替自己在社交場爭一份榮光，遂不惜工本培養她，特地請來一名家庭教師為其補習英語。
這位家庭教師亦是少年多情，倆人在長期的耳鬢斯磨中，逐漸產生了感情。平日眉目傳情，心心相印。不久，事情為楊森所知，他氣急敗壞，將蔡文娜五花大綁，僅著內衣內褲，跪在庭院中，又讓其他姨太太站在一旁，打算來個「三堂會審」，然後再像曾桂枝一樣，公然處死。寒風凜冽中，蔡文娜跪伏於地，凍得瑟瑟得發抖，梨花帶雨，煞是可憐。三姨太田衡秋見了，終覺不忍，忙主動求情。其他姨太太見狀，亦一併跪下，苦苦哀告。楊森這才收回成命，由田衡秋作保，用馬鞭狠狠鞭打了一頓，總算暫時放過了蔡文娜。
然而，數年後，蔡文娜終究未能逃脫楊森的魔掌。在成都華西大學社會系就讀時，她又與牙醫學院的學生呂某相識，倆人再度墜入愛河。呂某英俊蕭灑，功課優秀，蔡文娜超凡脫俗，清麗迷人，在周圍同學的眼中，是公認的郎才女貌。蔡文娜這時也橫下心，決心衝出封建牢籠，與心上人一道奔向新生。只是由於涉世不深，對楊森本質認識不足。在處理這類問題時太過於天真。戀人呂某和周圍同學勸她，趕快私奔到英國去。但蔡文娜卻要走一條光明正大的路，先與楊森離婚，再明媒下嫁。如此一廂情願之舉，無異於與虎謀皮。
於是，蔡文娜心存幻想，滿懷希望回到重慶。楊森這時已有察覺，蔡文娜毫不隱瞞，將她和呂某的關係和盤托出，請求楊森放她一條生路，解除婚姻關係。
楊森當即不置可否，答應考慮考慮。表面上靜若止水，實則內心波瀾起伏。蔡文娜以為他心有所動，當夜全心全意陪他看戲，服侍他就寢。第二天，楊森凶相畢露，派其副軍長夏炯逕直闖入蔡文娜臥室，蔡文娜僅著褻衣，驚得從床上一躍而起，厲聲喝斥道：「夏炯，你想做啥子。」夏炯不忍看那張淒美的臉，側過頭一咬牙便開了槍……
蔡文娜就此死於非命。
然後，為了殺一儆百，楊森集合起妻妾一同來到現場，命她們仔細觀看，妻妾們個個嚇得面色蒼白，顫抖不已。次日黎明，蔡文娜滿身血污的屍體被床單包裹住，丟到楊森重慶官邸──「渝舍」網球場邊的枯井，草草填平了事。
楊森接著又命人前去刺殺呂姓同學，幸而呂某已得知消息，逃往了國外。而蔡文娜的姐姐蔡文其許久沒有妹妹的音訊後，跑來重慶打探，楊森嘆了口氣，悠悠地說：「跑了，跑到英（陰）國去了。」蔡文其張愕著嘴，正欲發問，楊森皺了皺眉，說道：「我準備委你丈夫去當縣長。」
蔡文其聽後更覺驚詫，聯想到外界傳言和許久沒有妹妹的音訊，估計已經遇害。只得哭著回了滬州。逝者如斯。只可憐蔡文娜的兩個尚不諳人事的孩子，成天哭鬧著要媽媽，楊森覺得對孩子有愧，給予了比其他子女更多的父愛，做為對良心的一種補償。
倉皇飛臺 九旬納妾
1949-12-18日，人民解放軍的隆隆炮聲逼近成都，國民黨妄圖固守大西南的迷夢被粉碎，楊森和四川軍閥孫震一同從成都市鳳凰山機場乘飛機到海口，然後轉飛臺灣。到臺後的第二天，蔣介石接見了楊森，一見面就說：「你保衛反共基地重慶有功，因為你幾十年剿共的名聲太大，所以我派飛機把你接到臺灣來。」 當晚設宴給楊森洗塵。
1950年4月，蔣介石委楊森為臺灣「總統府上將國策顧問」、「戰略顧問委員會戰略顧問」。蔣介石知道楊森愛好體育， 1960年又給他安排了「中華全國體育協進會」理事長（後為名譽理事長）兼臺灣「奧林匹克運動會」理事長；還撥給臺北市長春路225號的日本式花園洋房1 幢。小轎車1輛供楊森使用；還派給警衛2人，廚師1人，司機兼勤務員1人；每月發給台幣1萬元。
能有如此結局，主要是田衡秋的功勞。當年楊森不惜萎自枉曲，以堂堂的陸軍上將身份與還是軍統中校秘書的毛人鳳結為兒女親家。田衡秋以商販世家的眼光巴結毛人鳳，終起作用。毛人鳳遂替楊森說合，將田衡秋三女嫁與蔣介石外甥竺培豐，攀上了姻親。
楊森在臺期間，曾去美國舊金山、洛杉磯、紐約等地旅遊，他參觀了加州體育館、好萊塢、內華達州拉斯維加斯城賭場等，並在報上發表了訪美觀感。楊森以「體協理事會」理事長的身份開展政治的、斂財的活動。臺灣體育協進會（後改為「中華民國體育協進會」），是一個民間組織，經費靠募捐維持，楊森就以體協的名義向各方募捐、兜攬生意賺錢。為擴大他在體育方面的影響，他「以身作則」地搞體育活動。他在「體協」理事長任內，以其70歲高齡學會駕駛教練飛機而轟動臺灣。他特別喜歡登山運動，每逢星期日無論天晴下雨都要堅持登山活動，他常登七星山、萬壽山。在他86歲那年還登上了海拔4,000m高的玉山。為表示效忠蔣介石，登上玉山頂時，他高呼：「總統萬壽無疆！」馳名中外的大畫師張大千特為楊森登玉山作畫，並題詩讚賞。
蔣經國任臺灣「行政院」院長後，以親信黎玉璽換下了年已90歲的「體協」理事長楊森。為照顧他的面子，給了他「體協」名譽理事長的頭銜。楊森對此很不服氣，他以90歲高齡再次登上玉山頂，並在山頂上題字、照相，一時轟動體育界人士，被認為是一大奇蹟。臺灣和外國記者為此撰寫文章，還拍攝了一部楊森的體育運動與家庭生活記錄片。這樣一來，更擴大了楊森在臺灣體育界的聲譽。
楊森結束官場生涯後，不願居住在臺北市，在臺北縣新店鎮稻子園買了一座山，修建起別墅，在此度晚年。他喜好古玩、字畫，收存各式武器。同時他還愛好寫詩，有收藏手杖的癖好。
1972-2-20日，楊森九十大壽，蔣介石派人在「國防部」三軍軍官俱樂部為楊森佈置壽堂。楊森喜氣洋洋，尤其是聽說許多人稱他是傳奇式人物，他更為高興。他說：「我一生過得平凡而實在，如果歲月不會催人老，我將繼續拿出我的力量，為人生而服務。」蔣介石親書「貞固康強」的壽軸，楊森把它挂於壽堂正中央，以示炫耀。參加祝壽的除了高級軍政人員外，還有「宗親會」、「同鄉會」的各色人物，及楊森在美國的女兒等親友，來賓達三四千人之多。楊森身著棕色條花西服，胸佩一朵大紅花，坐在壽堂正中，神氣十足地接受子孫們的叩拜和來賓們的祝賀。接著抬來一個直徑3尺餘，厚1尺餘的大蛋糕，楊森煞有介事地舉起日本式戰刀，切開蛋糕分送來賓。
就在生日會上，另一四川同鄉，國民黨元老張群前來拜訪他，楊森嘆息道：「我這個人就是喜歡和年青人在一起，這樣才有朝氣。」張群知他又想「一樹梨花壓海棠」的心思，便笑道：「那你再討（娶）一個嗎。」
就這樣，17歲的初中生張靈鳳被楊森以招募「秘書」為名，娶進府中，成了楊府第「十二釵」。
結婚後，國民黨元老於右任送來一副狂草，「海誓魚龍舞，山盟草木知，」90歲的老人娶了17歲的小姑娘，能說是海誓山盟嗎？不到一年，張靈鳳居然又為楊森生下最後一女，一時傳為海內外的奇談。
1977年3月，楊森從菲律賓訪問歸來，被臺北三軍總醫院檢查為肺癌，兩個月後，96歲的楊森嚥下最後一口氣，結束了漫長的一生。
