整整8個月，山西省長治市風聲鶴唳。
8個月前，幾名荷槍實彈的男子在某鋼鐵集團有限公司總經理王某家裡，將女主人捆綁，搶走10萬元現金，逃之夭夭。
8個月裡，5000餘名群眾、2700餘輛出租車、3000多間出租屋被排查……不斷有「小蝦小魚」落網，但經受害人指認，與長治警方緊急搜捕的「大鯊」相去甚遠。
而他，穩坐釣魚臺。他的「劫富訓練營」繼續運轉，幾名對他頂禮膜拜的「弟子」依然按部就班。風聲稍弱後，他甚至安排「弟子們」上演了一節又一節相同手法的「實戰課」。
他是誰？山西一個「劫富訓練營」背後的神秘教父。
他的3名「弟子」被山西長治警方抓獲後，說起他們一向崇拜的「老闆」，竟然不知他姓甚名誰、家住何方，更不知道在他「立足長治、面向富人、征服世界」的「劫富方略」中，這3名「弟子」只是幾顆隨意支配的棋子。
「神秘教父」的一名弟子
「仁慈大哥」
只搶錢財不傷人
他叫範永紅，36歲，籍貫河南林縣，發跡地長治，最高學歷小學，曾因製造假幣被判刑一年。
而在他的3個「弟子」白玉虎、皇學強、劉貴生眼裡，他來自北京，學問「巨深」，口才「巨好」，充滿「教父」般的魅力。
2003年前後，初中輟學的白、皇、劉三人分別從各自的老家來到長治市，希望找一份工作。正當他們四處碰壁、不知何往的時候，範永紅出現了。他滿口京腔，不但對他們噓寒問暖，而且給他們推薦了一份月薪3000元的保安工作。由於上崗前必須培訓，所以只能先住在長治。
老闆負責為他們租房、交房租，甚至包攬了每天的生活費。讓他們奇怪的是，老闆把他們3個人分別安排到3個地方，規定互相之間不能稱呼真名，不能互相走動，培訓地點定在長治市太行公園，除此之外，所有信息均屬機密，不得私下打聽。
但即將成為北京保安的興奮壓倒了一切。3個人滿懷虔誠地開始了培訓。半年後，當他們經歷了範永紅精心布局的一次又一次「實戰演練」後，才逐漸醒悟，他們只是範永紅「劫富訓練營」的學員而已。但身陷其中的他們，不願也不能自拔了。
「這是最讓我們百思不解的地方。」長治市郊區公安分局一位辦案人員說。2004年11月8日，白玉虎、皇學強、劉貴生三人繼襄垣、晉城入室搶劫之後，再次出動，成功搶得長鋼一老總10萬巨款，幾個人原封不動地交給隨後趕來的範永紅，沒有任何私心雜念；次日，範永紅將他們約到公園，僅僅拿出10000元作為獎勵，幾個人欣然接受，毫無怨言；落網後，看守所管教民警很快發現一個可笑的現象，白、皇、劉三人說話的腔調、手勢甚至思維方式都如出一轍，「一看就經過了嚴格訓練。」
辦案人員說，不但舉止做派，包括他們歷次的作案方式，都遵循同一種模式和程序，踩點、分工、入室，如遇反抗，走為上，只搶錢財不傷人。
在王某家中，白玉虎、皇學強一邊捆綁王妻，一邊與其商量，「那我們就開始拿了……」「拿」完撤退，再不多言；7月8日，幾個人來到山西某公司總經理家裡 「作業」，遭到總經理夫妻二人反抗，幾個人一個眼色，旋即離去，並不戀戰……以上種種，均在範永紅的視線之外，步調之統一令見多識廣的公安民警都暗暗吃驚。
「鐵面教練」
風雨無阻「大練兵」
每一次「戰鬥」結束，白玉虎等人便與範永紅齊聚太行公園，上交作案工具，匯報搶劫實況，接受範對每一個作案細節的詢問，然後解散休整，等待下一個號令。
每天早晨，範永紅給弟子們制定的體能鍛練計畫雷打不動，哪怕天上「下刀子」。俯臥撐、單雙槓、跑步……不時親臨現場的範永紅一一驗收，不合格者，重罰。
在完成一次任務、等待下一次任務的間隙裡，白玉虎三人不得私用手機，不得與異性交往，不得在外惹是生非，只能上網聊天，以打發漫漫時光。
每隔幾天，範永紅會按照每人每天10元的標準送來生活費，以維持他們一天兩餐、每餐「一湯一面」的生活水平。白玉虎說，這是他們最興奮的時候。
「範永紅每天監視你們嗎？」
「沒有。」
「範永紅拿槍逼你們嗎？」
「沒有。」
「那為什麼對他百依百順？」
7月14日，記者在長治市郊區公安分局看守所向白玉虎、皇學強一一詢問。落網後，他們被辦案人員評價為「所見過的最無知的職業劫匪」。
「崇拜、怕。」白玉虎與皇學強的回答大同小異。
每天早晨，範永紅給他們制定的體能鍛練計畫雷打不動，哪怕天上「下刀子」。俯臥撐、單雙槓、跑步……不時親臨現場的範永紅一一驗收，不合格者，重罰。偶爾有人睡了懶覺，以為僥倖能瞞過「老闆」，每每得不償失，被範永紅髮現後加倍處罰。
如此，白玉虎等人再也不敢造次，久而久之，晨練便成了習慣，範永紅不失時機地以「播下一個行動，你將收穫一種習慣；播下一種習慣，你將收穫一種性格；播下一種性格，你將收穫一種命運」與眾弟子「共勉」，他甚至告誡他們，「平時多流汗，戰時少流血。」後來，白玉虎等人在某公司總經理家中遭遇阻擊，飛身出逃，將拔腿緊追的保安遠遠甩在了身後。
在某公司老總的家裡作案時，皇學強說自己的手心一直在出汗，但是，當他們手忙腳亂捆綁老總夫人卻未遭到任何反抗時，一下找到了「搶劫」的感覺，白玉虎甚至還在他家琳琅滿目的書櫃前流連忘返，並順手將一本精美集郵冊「牽」在手中。
他們告訴記者，帶著槍闖到那些有錢人家裡，見東西就拿，見錢就裝，感覺太刺激了，而對每次躲在幕後「運籌帷幄」的範永紅，則愈加崇拜，心甘情願聽從他指哪打哪。
「魔鬼教父」
野心勃勃夢發財
範永紅曾經在一篇日記中寫道，「我是個命運多舛的人，天分一般，偏偏野心勃勃。現實把我折磨得傷痕纍纍，夢幻成了惟一的麻醉劑。我為夢而生，為夢而死…」為此，他把富人當做發財的對象，用他的話說就是「用富人的錢，做我們的事。」
據瞭解，長治、太原一些著名企業家早早上了範永紅的「黑名單」，其家庭成員、活動規律等信息被整齊地列到了一張紙上，旁邊還注有這樣一句話，「我們要組織100人、1000人、10000人……用富人的錢，做我們的事。」
2005年7月9日，範永紅被長治警方在太行公園生擒。隨後，辦案人員在一直鮮為人知的「範宅」搜查時，除了現金、銀行卡、槍支、匕首之外，還發現大量範永紅的「手書」。在一本日記本的扉頁上，範永紅寫到：沒有偉大目標的人，永遠是一個平庸的人。我的最大追求就是走出國門，成為世界性的名人。
辦案人員告訴記者，白玉虎、皇學強、劉貴生3個人的平均年齡剛滿20歲，心靈蒼白、頭腦簡單。他們懷著低微的生存需求來到城市，對範的信口雌黃難辨真假而誤入歧途。
但是，當範永紅的「劫富野心」越來越赤裸的時候，他們對範永紅仍然不離不棄，死心塌地，對其每一個指令均「保質保量」完成，犯罪意識之淡漠、麻木，令人難以理解。「是非不分，人鬼不分。」一位受害者心悸之餘對幾個年輕的劫匪也不無惋惜。直到人贓俱獲，白玉虎等人都不敢置信，一直被他們尊為「教父」的範永紅原來「這麼危險」。本組稿件據《山西晚報》
「神秘教父」如何走上劫富路
初入社會，範永紅對生活充滿熱望，但低微的出身、拮据的生活、漂流不定的工作，使他屢遭打擊。
在一個建築工地打「小工」時，他說，「每天苦多樂少，但我堅信總有出頭之日。」但夜深人靜時，他又自憐自哀，「看看別人，再看看自己，每天象牛一樣幹活，還不時地被工頭辱罵。」
幾年來，範永紅輾轉於長治、開封、太原等地，屢挫屢敗下鋌而走險，於1996年因販賣假幣被判刑一年。在看守所裡，他反思自己的「成敗得失」，並將所思所感寫到了一張香菸紙上，「去做富人的生意，從他們手中賺取資產，才是我的發展之路。」
為了實現「遠大理想」，刑滿釋放後，範永紅糾集了一幫不明就里的同齡人相繼成立了「清污黨」、旭日集團……他們給有錢人發恐嚇信，屢遭失敗之後，範永紅徹底失去了耐心，他決定，「與其對著牛耳朵彈琴，不如用鞭子更有效。」
此後，範永紅的「劫富訓練營」開始招兵買馬，不諳世事的白玉虎、皇學強等人成了他的首批學員。
