1999年，媽媽執意跟游手好閑、脾氣暴躁的父親離婚了。我們母女倆只帶了一卷鋪蓋，只能在媽媽的工作間容身。當時，她在一家醫院做洗衣工。早晨5時半，就將一堆堆一人高沾滿了血漬、尿漬的衣服、被單放入洗衣機，開始消毒、洗、涮、脫水、晾晒、烘乾。在熱汽騰騰的工作間裡，她的手要在水裡泡到下午5 時。我無論什麼時候進去看她，她都只穿一件單衣，頭髮透濕。因為消毒液和洗衣粉的腐蝕，她浮腫的手上佈滿了裂口。好幾次，她因體力不支而昏倒。
白天，我就在醫院走廊裡學習。晚上，等同事們都走了，媽媽把被子往工作台上一放，就成了我們的床。她總想陪在一旁看我寫完作業，多講講話，可更多時候，我一抬頭，就看見媽媽已睡熟了。那時，媽媽辛苦一個月，只有300多元錢。她幾乎不為自己花一分，錢都變成了我的書和文具。她常對我說，這些錢是你的學費，是死也不能動的。
後來洗衣房被人承包，我們不能住了。醫院一位伯伯看我們可憐，讓我們在太平間旁的值班室裡容身。天不亮，媽媽就起床打掃醫院的院子，順帶著收集廢棄的飲料瓶。一到秋天，她得在不斷落葉的院子裡掃一天。晚上，她就幫伯伯值班，到住院部抬送那些病逝的人，將他們運到太平間，擦身、整形、穿戴，再送他們上路。我問媽媽怕不怕，媽媽卻說：「多虧人家，我們才有地方住啊！」
去年夏天的一個晚上，我看見媽媽手上有血泡。一問才知道，她白天看見一個建築工地上有廢棄的預制板，就趁下班時間，拿錘子敲碎水泥收集鐵絲。第二天，我也拿了錘子幫媽媽去敲。我倆面對面揮汗做事，偶爾說幾句話。酷熱的半個月裡，我們手上的血泡一個套一個，但攢下不少鐵絲，賣了 100多元錢。媽媽很高興，說：「這夠你一個月的早餐費了！」
去年的一天早晨，我發現媽媽早早就起床了，回來時卻提著一大堆菜。她說是新開的超市丟掉的隔夜剩菜。她怕我不愛吃，把菜精心摘去黃的、癟的、爛的部分，將蘿蔔黃瓜洗切乾淨做成醃菜，換著花樣炒，多給些調味品，我每次都吃得很香。一年多來，我們沒再買過一分錢的菜，吃的都是撿回的剩菜。
前日，當我拿到大學通知書時，媽媽竟一下拿出4000元錢，這是幾年來她全部的積蓄。加上親戚湊的幾千元，我才能上學。我深深地感到，有媽媽在，才有家在，才有我的一切。
(楚天金報)
