與一個人失去聯繫，實際上並不是一件特別刻意的事情，很難想像大學裡經常一起醉生夢死的同學，畢業後逐個失去了聯繫。時過境遷，物是人非。幾經周折，我才找到了老張，按照他大學時期顯露出的才華，我估計他現在已經是著作等身的作家了，但是出乎我的意料，他過得並不如意，我幾次給他打電話說打算登門拜訪，他都婉言謝絕了。跟他提起同學聚會的事情，他也是一點熱情都沒有。
老張的變化令我琢磨不透，按照他順筆寫下的地址，我沒打招呼就上門去了。老張家居然住在六郎莊一帶的平房之中。我怎麼也不敢相信，才華橫溢的老張居然生活在這個城市的夾縫之中，我有些明白他為什麼不願意我登門拜訪。
我到的時候，老張家裡一片狼藉，彷彿剛被洗劫過的樣子，大衣櫃的鏡子被打得粉碎。老張父親的遺像掉在地上，夾在佈滿了撕碎的衣服和摔碎的鍋碗瓢盆之間，書櫃搖搖欲墜，好幾本書都被撕得不成樣子。老張正在收拾。他沒想到我會在這個時刻出現，一下手忙腳亂不知如何是好。我幫著一起收拾了一下，然後找了個飯館吃點東西。老張是沒有情緒吃什麼，我要了點酒給他，問他是怎麼回事，老張仰脖喝乾了整杯酒，長嘆了口氣。唉，動手了。這會兒阮婕在醫院躺著呢，女兒招呼著，兒子放我媽那去了。你還是別問了。說真的，我也不知道為什麼打得那麼狠。你看我這模樣，也能看出來，我不是那種人。
一開始我沒想動手，女人愛嘮叨這誰都知道。想說就說吧，我也知道她在外面挺不容易，回到家裡總算能暢所欲言。但是她每句話都戳在我的痛處，她知道我現在處在什麼狀況上。我已經受不了一點刺激了，天氣那麼熱。你看我那屋裡破的，空調也不製冷了，蚊子還特別多，我最怕蟲子圍著飛來飛去，她還在那裡沒完沒了，說我不是個男人。不是男人，你當初找我幹什麼？外面有的是男人，誰也沒攔著不讓你找！我說著一把拽起她的領口。她大聲嚷嚷：你敢動手！你這不要臉的！我什麼都沒說，掄起巴掌就開始抽她，阮捷她發了瘋似的跟我玩命，操起斧頭對著書櫃就是一通亂砍，我們是徹底失去了理智，手上拿著什麼就砸什麼。孩子嚇得躲到床底下。能砸的都砸完了之後，兩個人就扭打成一團。
當時場面很混亂。我也是打紅了眼，抓起地下的檯燈，想也沒想就朝著她的腦袋砸了下去。她一下子就昏過去了，地面上都是碎玻璃，手臂也劃破了，流了不少血。一見血我就回神了，趕緊叫鄰居一起把她送去了醫院。在急診室裡我一直看著她，頭一次覺得不認識她了。你說一個人的變化怎麼會這麼大呢？！
面對老張的疑問，我實在是難以找到令他滿意的答案，到底是什麼令一個人改變了那麼多？在我的疑惑中，老張突然有了傾訴的慾望，藉著酒勁一股腦地倒開了前塵往事。
他說話一口一個「你嫂子」「你嫂子」的，不言自明，此時，他整個身心處在一種極度虛弱的狀態。順帶說一句，本文在記述時，對老張的這種稱謂做了必要的處理。「你嫂子」名叫阮婕，是我們大學裡的學妹，曾經是一位有夢想的女文學青年，長相還說得過去。理科專業漂亮女生更是屈指可數，所以姿色並不十分出眾的阮婕得到了一個數學系「系花」的美稱。在戀愛方面業績平平的老張，把阮婕「拿下」，是他賴以自得的大學四年「戰果」之一。
20世紀80年代－－那是一個不太崇尚金錢的時代，畢業前，我和老張在教學樓的天台上，望著城市的燈火，我靜靜地聽著老張講他的創作計畫，聽他講文壇現狀。
我記得他以一種領袖的姿態做了一個激烈的手勢說：「改變頹風，舍我其誰？」而現在，頹敗的跡象卻早早地顯現在他已禿頂的頭上。他當年「拿下」的戰果，已被他打得險些成了一個「爛果子」，確實如他所說的「變化怎麼那麼大呢？」
想當年，學校裡那些人你也知道，文科學生尤其招人膩煩，而且我覺得沒幾個像個男人，一幫人成天虛頭八腦的，我特別煩他們。女的就更別提了，都跟從瓊瑤小說裡走出來的似的，那個拿腔捏調，簡直是要了我的命。那會兒我發現出雙入對的校園情侶裡面，長得還都說得過去的，好像全他媽是有錢有權的，而我身邊的幾個朋友，要不吃了閉門羹，要不就整個人陷進去，勞民傷財。我一看我這條件還不比他們幾個，也就沒動這個心思。那會兒阮婕大小也算個系花對吧，追她的幾個男的全吃了閉門羹。都說她是愛學習的好姑娘，我就以為是心眼特別死性那種人，就更沒興趣了。
那些年，中國的電影電視劇開始火起來了，每天晚上一到黃金時間，真可謂是萬人空巷。你有印象沒有，《上海灘》一播出，大熱天裡就有戴圍脖學周潤發的。電影方面更是了不得，那會也不會刻意去搏什麼外國的電影大獎，可能是還不知道，反正就自己閉門造車。我這人從小就愛瞎編亂造，大學裡在文學社折騰了幾天，認識了一個朋友。他跟影視圈算是沾親帶故，把我介紹給了一個劇組，很快我就開始給人寫點東西，用現在的話說就是槍手。剛開始寫的時候，死活都得要把真名實姓署上，還捨不得用筆名，尋思真名出名都不夠呢，還用什麼筆名？還天真地覺得自己的勞動應該得到尊重，後來才知道其實根本用不著較勁，反正最後都是導演的東西，還不如不留名拿的錢還能多些。拼著勁寫了半天，到末了都變成了別人的「素材」，只是在金錢上撈了一點實惠。快畢業的時候我寫了個劇本，也沒有拍成，一個電影雜誌(你也知道，當年電影雜誌的銷量那可是火極了)，摘取了其中一部分發表了，這事要是在今天，在那兒擱爛了都不會有人知道，可是－－那陣可是20世紀80代呀！我老張的大名變成鉛字印在雜誌上，還不等自己去張揚，走在校園裡，就有人對著你指指戳戳。－－當然是令本人飄飄然的「指指戳戳」了。
正好那年院報裡也發了我的一些詩歌小說什麼的，再加上幾個朋友經常在一起吃喝加上胡亂吹捧，學校裡也算是小有名氣。和我在一個社團裡搞寫作的。當時阮婕、柳誠之間還有點事，柳誠你還記得吧？那會兒他正在追阮婕，阮婕雖然沒接受，但礙於情面還是經常走動，兩人是那種特別要好的朋友，絕對純潔的男女關係。柳誠家裡是幹部家庭，雖然夠不上高幹，但總歸是比平頭百姓要強。每次吃飯也不多女生一張嘴，所以一幫人成天到晚地聚在一起。
我心裏也明白這些人沒幾個人看我寫的文字，就願意一起有吃有喝。久而久之，學校附近的館子是吃遍了，我也覺得生活老這麼下去實在是沒意思。未來的路該如何走，心裏也沒個底，身邊又沒個真正的知音。要是有人能在事業上給我些支持與幫助，實在是求之不得。
鬼使神差的一個下午，我正在宿舍裡躺在床上百無聊賴地看著一本破破爛爛的小說，有個同學一臉壞笑地過來找我，說是讓我出去一下，外面有人找我。我估計又是拉我出去胡吃海喝的就沒答理。看了半個小時，迷迷糊糊地睡著了。突然間同學一巴掌把我拍了起來，說是你真好意思讓人家姑娘等你。我一聽就懵了，這待遇大學4年都沒有過。我稍微收拾了一下，就趕快出去了。
原來是阮婕看了我寫的東西，找我「探討」來了。數學系的系花兼文學愛好者主動上門來找，衝著你什麼？還不是衝著你在國家二級刊物上發表了大作！衝著你「未來名作家」的大好前程！我永遠記得她那張長相富貴的臉(唉，現在進化為一臉的橫肉)，挺時髦的棒槌衫襯出她豐滿而充滿青春氣息的身體。
第一次單獨見面，感覺真是美好極了，我們在暮色裡穿行在校園裡，她沒有急於告辭的意思。臨分別的時候，她還拿出一個精緻的筆記本，上面記滿了著名作家的妙語、格言。她非要讓我也在那上面寫點什麼。我想了想，在本子上為她寫了兩句漢詩：
生年不滿百，而懷千歲憂。
當時我精神為之一振，陪著她在學校裡四處亂逛，滿嘴的文學名詞和新潮術語，用阮婕後來的話說她當時就暈了，就像遇到了革命戰友一樣。
聽著我山南海北地亂侃，阮婕眼睛忽閃忽閃的，一個勁地「嗯」「嗯」，好像她已經把我的話的精髓全部消化領會透，咂摸到肚子裡了似的。後來我們進入熱戀階段時她才告訴我，我的話她其實沒聽懂幾句，她只是迷上我的長相(說到這裡，老張摸著自己已經謝得精光的禿頂，苦笑了一下)而已……
今天想起來，當年的人都還挺有使命感的。「生年不滿百，而懷千歲憂。」嘖嘖，算得上氣勢恢弘吧？可是，他娘的，20年以後看那句留言，真像個諷刺。還「生年不滿百」哩，我們結婚不到20年，愁得我……都不知道什麼是「愁」了！
還是說一說那些比較美好的事吧，我們的戀愛進展得很順利，一起出入圖書館，一起吃飯，不到一個月時間，儼然一對老夫老妻。阮婕幫我抄稿子－－你知道那個年代沒有電腦打字一說，凡是投稿都得自留底稿的。
我那陣子參與了兩個劇本的創作，把稿子交給她幫我謄寫。那是個冬天，她貓在沒有暖氣的自修教室裡幫我抄啊寫啊，累得不行，想罷手去休息，可是，想到我白天的那些話，想到我有可能一炮打紅成為新銳作家的前景。阮婕一激動，忍著寒冷和勞累抄寫下去，累得直哭……
第二天早晨，我看著她紅腫的眼睛，攥住她凍得通紅的手(還不能叫小手，她的手挺大)，感動得不行。
我沒有料到柳誠會因此而跟我結下冤仇。他見我跟阮婕談戀愛，心裏不是個滋味。那個年代流行薩特的作品，他的戲劇《死無葬身之地》有個小情節，一個被捕的游擊隊員為了愚弄德國鬼子，編了一套假口供，德軍按照他的口供去抓人，果然抓到他們追捕了很久的游擊隊聯絡員－－很荒謬是吧？
我跟柳誠的過節，真的就像這樣一個該死而荒謬的情節。他曾經追過阮婕的事，說實話，我是一點都不知道。阮婕知道我們是很好的朋友，也守口如瓶。可是，事情壞就壞在我的不知情和阮婕的守口如瓶上。我那年頭大大咧咧慣了，愛開個玩笑。柳誠那時還是把我當哥們兒，儘管顯得和以前相比不太自然，但還是要跟我談一點私密的話，比如，某系的某女生不錯，他感覺對方對他「有點意思」等等。我的大大咧咧的脾氣害了我，我不該嘲笑他，說一些諸如「別單相思了」「你小子沒戲，真的」之類的話。 他以為我是因為阮婕的事對他懷恨，覺得我這個人挺歹毒，他的臉色變得陰陰的，有意識跟我拉開了距離。
直到多年我知道真相後，才悔得直拍腦門子。
畢業分配我竟然分到了柳誠他爸那裡，他爸爸是總工會的頭。正式工作前，我還特意去他家拜訪了一下。當時柳誠去外地旅遊去了，我和他爸談了一下午，老爺子倒是挺喜歡我的。誰知道那小子後來和他爸說了什麼，反正工作開始後是萬般不順，盡找我的麻煩。其實我是根本就不想找什麼工作，但是我家裡人勸我找個正式的工作，這樣對阮婕對她家裡人也有個交代。單位那裡我是能應付就應付，好在時不時地能接點寫字的活干，阮婕的一些基本要求也能對付。
沒多久，她家裡人來我家商量結婚的事，我爸媽也都覺得阮婕不錯，終身大事準備操辦起來了。正在這個關鍵時刻，單位裡出了一些小事情，說是我貪污什麼公款，這可把我惹急了，跟他們那些混蛋上司大幹一場，雖說最後是還了我一身清白，但我是一刻也不想在那單位干了。結婚頭三天，把工作辭了，沒給那些孫子一句好話。這事我沒跟家裡人說。結婚第二天，我告訴了阮婕，她什麼也沒說，只是擔心未來怎麼過。我很感動，難得老婆這麼理解我，說什麼將來也要出人頭地，讓她過上好生活。
按道理說，我們的日子不應該發展成今天這樣，也許是以前太順了，沒經過什麼考驗。
編劇這工作看上去在家待著挺自在，實際上是非常耗時間的一個事。為了多賺點，自然就沒什麼時間陪著阮婕，而且家裡有些家務活什麼的，我確實也顧不上，經常是她下班回來，看見我還窩在屋裡寫東西，家裡跟她早上出門的時候一個樣，碗沒刷，衣服沒洗，晚飯更是沒準備。阮婕有怨言，我也只能指指桌上的紙，衝她笑笑：生活全指望它呢，我這在前線打仗，你就多擔待吧。她卻滿臉不屑，就你那點稿費，還不都是我來養著這個家。
唉，任何一個女人都有從清純女孩變成老辣主婦的歷程。
任何一個男人結婚後都有「光環」消退的時候。
這就是「正在發生的歷史」。
阮婕說的倒也是實情，稿費這東西遠水救不了近火，往往彈盡糧絕之際，全靠她的工資維持。
阮婕在一家公司當會計，老闆成天到晚變著法地偷稅漏稅，這讓她很是頭疼。每天晚上吃飯她就跟我這不停地說，我都驚訝她腦子怎麼那麼好使，老闆同事說的每一個字，她都能複述出來。多數情況下我都左耳進右耳出，有幾次實在是煩了，我就說你先吃飯吧，你們公司那些破事，我不感興趣。說完這個，她就跟我急了，不感興趣那你對什麼感興趣，就你編的那些破玩意，你就對它們感興趣吧。
她一說這個我也急了，我那是工作，你們女人知道什麼！兩人年輕氣盛，誰也不肯讓誰一步。於是家裡亂得不成樣子，我和她誰也不收拾。
每過一陣子，我媽就來看我，一般事先也沒有任何通知。家裡來不及做任何掩飾。我媽對我的婚姻生活提出了不少的置疑，她自然是站在我這一邊。我因為好面子，就沒跟她具體說我們夫妻吵架是因為什麼，還有一個可能就是根本不知道是為什麼而吵就吵了。
那次我媽來得實在不是時候。剛巧那兩天阮婕工作壓力特別大，公司老闆非讓她開一個虛報增值稅的發票，她據理力爭，老闆那邊是十分不滿意。單位裡壓力那麼大，回來看我媽又黑著個臉坐在家裡，我想這實在是給她火上加油。她一進門隨口問了一句媽你怎麼來了，我媽挺不高興，我怎麼就不能來，我再不來，你看這家裡還有點模樣沒有。阮婕當時一聽摔門就走了。我媽這邊倒對著我急了，問我是怎麼教育老婆的。這麼一會兒工夫我就夾在了兩人中間，尷尬得不得了。我媽還要不依不饒地追出去，我趕快把她拉了回來。我媽說我不能再這麼驕縱著阮婕，怕我為人老實，回頭受欺負。我心裏倒很不是滋味。媽歲數大了，行為舉止心態脾氣開始變得不可捉摸，這麼一來加重了我和阮婕的矛盾。另一個，她老把我當成個孩子，這個問題早就被阮婕開玩笑諷刺過。作為一個男人實在是覺得彆扭。
好不容易把我媽糊弄回家了，阮婕還沒回來。我開始有點著急，給她平日的幾個朋友打電話，都說不知道下落。打算報警吧，又覺得有些可笑。我決定出去轉轉，順著大街走，家附近的幾個飯館倒是都沒見她的身影，走著走著，我就想起了戀愛那會兒常去的電影院，於是趕緊坐車奔了過去。果然不出所料，她就在那裡，在電影院的小廳裡。她半躺在座位上睡著了，我看著她心裏說不出的難過。為了讓她多睡會兒，我就沒叫醒她。
等到電影結束，她也醒了，見了我就是一通大哭。回到家裡，我倆算是度過了一次危機，兩個人相約以後要更互相理解，互相體貼。
想法總是好的，但是事實往往不盡如人意。這件事之後，我帶著阮婕去看我媽，那一次她和我媽看上去是言歸於好，但是感覺兩人之間的距離算是拉開了。我也逐漸開始動手做些家務，洗洗衣服刷刷碗，減輕點她的壓力。她單位那邊倒也沒出什麼事情，本來著急虛開增值稅的老闆，後來自己膽子小了，也就沒敢繼續這投機倒把的事，但是阮婕的工資待遇下調了20%。我這邊稿費也是經常性地拖欠，手頭的錢是越來越緊。
偏偏這個時候，親戚朋友們好像同一時刻想起我們兩口子似的，走馬燈一樣來串門，這其中又以我們倆大學同學居多，本來就不多的工資在吃喝上消耗了1/3多。我自己這邊平時又經常去逛書店，見到好書就買回家裡看，這年頭書都奇貴，這筆開銷很大。阮婕提醒了我一兩次，看我沒什麼覺悟，倒也沒跟我吵，直接去服裝店給她自己買了兩身衣服回來。我看了也不能多說什麼，這書費都是她出的，就不許人家買兩件衣服？月底的時候，終於是沒錢了，我只得去找朋友借錢對付過日子。
說到這裡，老張點燃了一支金橋，無奈地吐了兩口煙圈，看著它們在昏黃的光線下不停地變化。老張講述這些生活的語氣十分平緩，與不平靜的生活形成了極大的反差，我在想到底是什麼讓他如此筋疲力盡？
從這開始，我們就落下了不存錢的惡習。掙多少花多少，有一天過一天。銀行裡的積蓄是直線下降，結果這個時候，我爸檢查身體，查出得了戊肝，正是用錢之時。我媽找我來湊幾萬元，可這個時候我一共也就能拿得出1萬不到。我和阮婕那個月倒是真沒亂花，四處再去借錢，可惜已經回天無力。我媽在我家裡對著我們倆大發脾氣，說我們是一對敗家子。她一直低著頭不說話，我媽不停地在說，我從話裡聽著出來，埋怨我老婆的居多，數落我的倒在少數。她實在忍不住了，頂了起來，你兒子賺那點錢夠幹什麼用，有本事別老在家待著，我是不賺什麼錢，可我爸也不得那髒病。我媽聽了之後先是氣急瞭然後開始哭，感嘆自己命苦，攤上這麼一個兒媳婦。兩人就開始罵起來。
我氣得夠嗆，阮婕在這時候說這種話太不厚道，人都要去了，好歹她也管我爸叫爸呀。我跟阮捷怒吼道，你有種再把剛才的話說一遍。
我老婆這人天性吃軟不吃硬，她反過來對著我吼，你不賺錢就該少花點，這我不是沒提醒過你，結婚以來，你給我買過衣服嗎？你爸現在不行了，你對我發狠，你有本事出去搶去啊！
我伸手出去就要打，她做勢要躲。我中途把手撤回來，抄起一把椅子，把屋頂的燈給砸了下來。我實在是氣得不行，我媽上來勸我也沒用。我奪門而出，在街上越走越快，覺得心裏窩火窩得厲害，早知道結了婚是這樣，我就不結了。我爸的病，這是沒法說什麼，操勞一輩子，晚年還趕上了疾病。我這沒用的兒子也解決不了什麼問題。我一路走著到了醫院，想給我爸買點營養品，進了商店一摸兜總共就四五塊錢。轉了一圈，我買了一包中南海就出來了，以前我從不抽煙，但是那一晚我在醫院大院裡，來回來去地走，一根接一根地抽煙。
我媽和阮婕在家裡如何，我已經不關心了。我只是覺得不可遏制地煩，自己的理性確實要被衝垮了，所有不順心的事情全都一起湧上心頭。
凍了一晚，我將近凌晨回的家。推門一看，我媽已經和衣睡了，臉上淌著兩道淚痕。阮婕給我留了張字條，說都是她不好，她回家去了，順便想點辦法。
看著殘破的客廳，被我砸爛的燈，我史無前例地覺得自己他媽的就是一個廢人。 我和媽一起去看了我爸，為了不增加他的心理負擔，具體情況當然不能告訴他，只跟他說一切都好，讓他安心治病。我爸似乎什麼都知道似的，直說不應該給你們增加負擔，我聽了慚愧萬分，兒子養父親，這不是天經地義的事情嗎，說什麼我也得把我爸的病給治好了。從醫院回到家後，我就開始借錢，但是我的那些朋友也都是各有各的難處，實在是愛莫能助。
當初介紹我當槍手那小子，現在開了個影視公司，去找他的時候，他說公司欠了人家一屁股債，實在是幫不上忙，給了我1000元，說實在不好意思。我問還有什麼路可以試試，他想了一會兒說，柳誠現在做鋼材生意賺了大錢，發了，前一段遇上，說是打算舉家移民。不過你以前曾經對人家柳誠橫刀奪愛，如今這事實在是不好開口。
我沒有言聲，退了他的1000元，回家去了。
後來我媽通過親戚朋友借了一些錢，東拼西湊給我爸治病，可惜我爸年紀大了，身體抗不住，一病撒手去了。親戚們在背後對我是議論紛紛，說我游手好閑，把家裡坐吃山空，連給爹娘治病的錢都沒有。我那陣子悲痛欲絕，完全沒了自信。阮婕勸我去找點兼職的事幹干，轉移一下情緒，我想想也是，於是正兒八經開始找工作。
一開始我們都以為工作應該不是太難找，結果去了招聘會才發現，像我現在這個情況，沒有年齡優勢，沒有工作經驗，沒有過硬的學歷，沒有特殊的關係，要想找個工作實在是難上加難，阮婕陪我去了兩次招聘會就灰心了，對我也愈加失望。
後來我在家裡又操起了老本行，不管是什麼稿，只要有錢就硬著頭皮寫。奇怪的我自認為有價值的稿子時常被退回來，而那些倉促間完成的東西，居然能順利見報。以前寫文章認識的幾個朋友在報上看了我寫的垃圾文章，有的還給我打電話來笑問我怎麼什麼爛稿都敢接。我跟他們說近況實在是不好，可他們以為我是敷衍他們，這些人在小圈子內部散開消息，很快把我以前累積的那一點可憐的名聲也給毀了，找我約稿的人是越來越少。
我這個時候是更加鬱悶了，賴以立足的兩筆刷子現在遭到了大家的恥笑。我心潮難平，煙不離手的生活就此開始。這一點更是增加了阮婕的反感，她甚至說什麼，當時跟我結婚，就是因為我是那小圈子裡惟一不抽煙的人。我自己也想戒掉，但是事業上的煩惱讓我很難擺脫它。阮婕經常為煙的事情跟我爭執，她不滿我為什麼總是變著法子消耗家裡的錢。不事生產也就算了，還一點也不知道節約。我跟她說起事業上的困難，她嘲笑我是個懦夫。這個時候我確實是無言以對。
我繼續在家裡寫我自己精心構思的一個劇本，打算能一下名利雙收。我把這看成是最後一搏。她那裡我照顧得實在是不夠，這也是沒辦法的事情。寫作是一個需要投入全部身心的事情。平時她白天不在家，我還能安心工作。只要她晚上一回來，和週末雙休日的時候，我的工作進展就非常緩慢，這讓我時常有些惱火。她也不止一次地埋怨我太自私，週末休息日不肯陪她出去。我自己這裡也經常慚愧，我是怕一上街，無形中又增加額外的開銷。
我開始異想天開地把阮婕拉到我的陣線裡，跟我一起寫作。一開始她倒也有幾分興趣，在我連哄帶騙之下，她也開始利用業餘時間寫些東西，更多情況下是給我當免費的槍手。這個看上去十分可笑的嘗試，果然給家裡帶來了災難，一個是本來趨於有序的日常生活被徹底打亂，再一個是我低估了她的創作水平。很快她就不滿我對她的指令，經常自作主張地任意刪改我的構思甚至是定稿。這一點讓我怒不可遏，屢次跟她說明作品風格統一的重要性，但是她就是不聽。有一次我們再度為此吵了起來，她說她對我的耐心快要到頭了，她現在才發現我每天從早到晚寫的都是怎樣的垃圾文字。我當然也不甘示弱，對她反唇相譏，說她整體協調感多麼多麼差，云云等等。
老張說，一個男人在社會上可以是個無足輕重的「小角色」，無權無勢也罷，囊中羞澀也罷，可在家裡，他理所當然要當「一把手」。因為，他需要「男人的尊嚴」撐住自己本不強悍的身心。
我安慰說生活就是這樣，常常夫妻兩個性格完全相左，日子也不見得過不下去。老張大大地嘆氣。
最糟糕的還並不在此，在雙方父母期盼下一代的呼聲中，加上我和她房事上沒注意，我們的小孩在這個狼藉一片的家中出生了。我本以為孩子出生後，她能有一個大的改變，但是我逐漸發現事情並不是像我想像的那樣。結婚過後，我發現阮婕是一個幾乎沒有女人味兒的人，可以說根本不知道表現愛，無論是對我還是對孩子。而我正相反，有著很細膩的情感特點。結果就是，十幾年的家庭生活摧毀了我的情感世界。
我頭胎是個男孩兒，枕後位，胎內窒息，活了7天。助產士有一定責任。阮婕一家除了她以外全是礦醫院的，父母弟妹全是。當時如果去叫婦科主治醫生，可能會保住孩子，但岳母礙於情面沒叫，釀成此果。阮婕精神受到打擊，持續到一年半後生了個女兒，情緒才好轉一些，但仍想要男孩。大概兩年後，又懷上了。計生政策很緊，她單位給的壓力很大。其實我早就不想要第二胎(我和誰講到這兒都埋怨我為什麼不採取避孕措施)，所以她們單位和我都做她的工作。但她卻一直拖到6個多月，最終，引產了，非常痛苦。這次又是個男孩，做了個空月子。阮婕那時精神基本上是崩潰了，很長時間除了以淚洗面就是歇斯底里發作，說我是殺人犯，經常晚上看電視時或者半夜三更裡發作，爬起來拿著菜刀要殺我。奪下菜刀就抓別的，總之掄起什麼使什麼打。女兒八九歲了，經常被嚇醒，哇哇直哭，哀求她媽別打我了：「我爸那麼好，您就別打了，您打我吧。」
……
就這樣，我還要好言相勸，經常臉上身上小傷不斷。這時甭說她，自己也快崩潰了。有一次好不容易一個朋友介紹我去參加一個電視談話節目，她卻正在發作，我連勸帶求半天，卻說什麼也不讓我走，對方老闆不知出了什麼事，派車來接我，她卻不給人開門。最後來人把門撞開，將她按住，我才得以脫身，結果就是人們在電視裡看到了一個腫著眼泡的嘉賓。我再度淪為朋友們的笑柄。
這樣的情況持續了一年多，對我實在是個毀滅性的打擊。……怎麼辦呢？還得勸著，對付著，儘可能用其他事情分散她的注意力。後來，發作的間隙長了，但還是唸唸不忘地恨我……那磨難，唉，別提了。
沒臉說。沒過多長時間又懷上了。再也不敢勸了，由她去，想生就生吧。可當時的政策是堅決雙開除。我那會去了一劇組給人家當場工，成天拎包扛箱就為了多賺些錢。就在這
個時候她們單位把我叫回來問我怎麼辦。這麼一折騰我劇組那邊的事情又弄黃了，分文沒拿著不說，還得罪一批朋友。一想到阮婕要被開除真的是寢食不安，尤其此時正是家裡養小孩需要錢的時候，那些日子，愁得頭髮一把把地掉，憑空掉出幾塊斑禿來。整宿睡不著覺啊。
即便如此，我老婆並沒有放過我，明裡暗裡都跟我對著來。我不會賺錢養家，工作一直這麼懸著，加上兩次三番孩子的事情，阮婕對我越來越恨。為這家庭主權我們兩個拉鋸一樣爭鬥。發展到後來，我說中午吃炸醬麵，她非買來韭菜包餃子；她說，給你媽辦六十大壽咱們只買兩隻烤鴨，別的一分錢不花，我偏要買回一卷"柯達"彩卷，還舉著照相機在她眼前"抖機靈"；阮婕讓我陪她去她的什麼七大姑八大姨家串門，我說一見她們我就心裏堵得慌，有那閑工夫我還構思一篇文章呢，阮婕就說，你成心跟我較勁我讓你寫不成你還別不信。我一趴到桌前她就打開錄音機，嗷嗷亂叫的流行歌曲擾得我文思一掃而光。
好好的日子偏過成這樣，我和她都指責對方有"心理障礙"，卻找不到求治的醫生。後來相互一開口，就覺得對方的好話裡也包藏著二心。
我說："有我在，你休想作威作福！"
阮婕就一叉腰，吼道："你呀，在社會上連芝麻粒大的官也沒混上，倒來天天教訓我？一個只能在家裡橫的男人也算男人？！"
我聲言："這家裡得我說了算！"
她就冷笑："你說了算？你有錢還是有勢？"
我火上心頭，說："找你這個刁女人算我倒了八輩子霉！"
她反擊說："嫁給你這個只會跟老婆較勁的男人，算我當初瞎了眼！"
這種言語間的衝突已經是家常便飯了。
孩子總算是順利生下來了，可是生孩子容易養孩子難，孩子的花銷讓我們夫妻倆愁白了頭。兩家老人雖然喜歡這個孩子，但是也沒少說阮婕，說到後來全是嘆氣。
阮婕生下小二以後更加嘮叨，整個人都不對勁了，洗手要洗十幾次，一樣的話非得說個幾遍，反覆掛在嘴上念叨。現在想想也許是外面常說的產後憂鬱症、強迫症什麼的，那時哪能想到這些，只是覺得煩，大人念小孩哭，偶爾清淨一下，耳朵裡還嗡嗡響。
也不知從哪一天起，我一聽她話裡帶刺地嘮叨便邪火上升，直至腦子"嗡"的一下，再也顧不得讀書人的斯文，照准臉便是一個耳刮子。她隨即反撲過來，抓、捶、撓，直至出了氣才作罷。她的鼻子流出了血，我的骼膊、臉上也撓出了血道道，女兒驚嚇得"哇哇"大哭。
她敢跟我還手，更激起我的怒火，打她的狠勁兒一次比一次重。
上一次，為提前幾天點土暖氣又吵得不可開交。我煩躁地指著她額頭說："我看你敢把火爐澆滅？我打扁了你！"誰料她當真一轉身直奔廚房，抄起火鉤子一下就把爐篦子勾了下來。我冷笑著，不由分說，一把揪住她的頭髮，劈面就是幾個嘴巴！深更半夜的，我和阮婕在院門外打鬥，鄰居們也勸不開，那一次打得比較狠，阮婕躺了兩天沒起身。等她緩過勁來，對我更是沒有好臉色，諷刺謾罵更是變本加厲。她找了家小公司繼續做她的會計，每個月拿錢不多，還常常加班，回到家不由自主就拿工作上的事來說，倒也不在意我是不是聽著，就好像她不說心裏堵得慌似的。
我和老婆原本可憐巴巴的感情，只剩下一層皮，那就是我們的兒女。沒有兒女維繫著我們這個家，還真不知道日子怎麼過下去。我們誰也沒有把誰"改造"成使自己滿意的人。我們活得很累，很茫然。
我是徹底放棄寫作了，一切從頭開始。先在一家國營單位干了半年。這家公司不大，只有五六個人。公司沒有任何業務，天天窮耗著，每月200多塊錢，經理還事兒挺多。那時，心情真的非常不好。交完水電房費加上吃穿的開銷孩子上學的費用，實在不剩什麼了。我經常晚上衝著房頂發呆，想著想著就流下淚來。現在回想起來，也就是在這段時間，我開始改變自己。當時，我下班後坐一段汽車，然後順著大街一路尋找美術裝潢門市部，問人家用美工不用。這樣找了一個多月，找到兩三家兼職差事。唉，很苦。刻圖章，一個字兩毛。寫美術字，一個字一兩毛。阮婕她生小二之後，身體很弱，家裡的事也不怎麼能做得動。我每天回家先給老婆孩子做好晚飯，再做好他們第二天的飯，等自己吃完已是9、10點鐘的光景了，還要在這間不到9平方米的小屋裡開始艱難地掙那菲薄的一兩塊錢，一干干到半夜。夏天，燈烤著刻章；冬天，跺著腳寫字。
這樣過了半年，實在支撐不下去了。這時正好有個機會，朋友弄了個民營廣告公司，跟著一下干到現在，每天就是東奔西跑。文字的活我是徹底不幹了，實在是沒那個命，我現在常想，要是當初沒那麼一帆風順就好了。你說我不知道天高地厚，想靠寫字養家，我真是糊塗死了。
我現在的業務也不順利，這年頭滿大街都是跑廣告的，吃口飯不容易。為了拉客戶爭取業務，我一個大老爺們成天給人當孫子，這心裏，酸吶！回到家再聽阮婕這些無意識的嘮叨，別提多難受了。這兩天我業務特別不順心，也想不起來為了什麼，總之今天又打了起來。可巧你來了，咱們同學一場，我也顧不得臉面了。
我跟阮婕，越過越苦悶，越打越寒心。這麼些年也打過幾次，從沒像今天打得這麼凶。雖然我覺得我和她當初的感情全被日子磨得變了味兒，但好歹她跟著我吃了這麼些年苦，這次真要把她打出什麼毛病來，這一輩子我也不原諒自己。
老張說著說著，渾身抖動起來。這是我第一次親眼見到一個男人大哭。老張哭說自己是個不孝的兒子，失敗的父親，無能的丈夫，他對不起自己的父母和兒女，到了這個分上，最對不起的就是妻子。本來妻子可以找個好人家，這麼多年都是被他給拖累了。
老張說如果他們夫婦在結婚前再多增加一些瞭解和認識，如果他母親和妻子之間的矛盾能得以調解，如果最後不是用武力來解決問題發泄怒氣，如果……
如果老張的這些如果都能成為現實，那麼老張和他妻子之間的愛、老張和父母之間的愛、老張對於自己兒女的愛，不管有多少愛，都可以重來……
