在中國被當成一個外國人讓我感到非常不爽。我在中國的家人和朋友從未這樣對我。我的外表和中國人一樣：黑頭髮和黃皮膚；而且我出生在北京；在一個叫大甜水井的胡同念的小學；另外我的中文也說得相當好；我的丈夫是中國人。那我為什麼要在這個欄目寫文章呢？你看完我的文章再下結論吧。
在12歲時，我跟著爸媽去了美國。我從來不需要回憶中國。因為我已經回過北京好多次了。每次，我既為其出現的新變化而驚奇，又對傳統特色的遺失而感到難過；對北京我總是交織在這些複雜的情感裡。
我還記得第一次回國是在1992年。在一個月明星稀的夏夜，我騎著車穿過北京古老的街道，耳畔想起一串串清脆的自行車鈴聲，這讓我感到莫名的欣喜。就在那個夏天，我戀愛了。沿著紫禁城古老的城牆，我們手牽著手，在月光下散步。
在第一次回來的那個冬天，當我15年來第一次舔了一口新鮮的冰糖葫蘆時，我不禁熱淚盈眶，一股懷舊之情油然而生，我覺得自己彷彿又回到了童年時代，變成了孩子，陶醉在如此簡單的快樂之中。
記得去景山公園看日出，起了個大早，登上頂峰，看著身下的古城沐浴在金色的陽光裡，我被完全震撼了。同時，我也看到置於碎石瓦礫中的破舊居民區，和遍佈城市各個角落的起重機。
晚上，王府井閃爍的霓虹燈總讓我產生一種錯覺，以為仍然身處紐約時代廣場。西式快餐連鎖店如雨後春筍般出現。同時，我也驚訝於如此多的酒吧和俱樂部，當然，我已不適合這些場所，但看到年輕一代所展現出的活力和創造力，我也很開心。
跟家人和朋友交流時，我小心翼翼地盡量不提及北京有任何不好之處。有一次，我不小心說漏嘴，抨擊北京
空氣污染太嚴重，看不到蔚藍的天空，表弟竟哭了。他覺得我不愛中國，希望我像他一樣地熱愛北京和中國。其實，這並不能證明我不愛北京，相反，我很愛北京，所以每當看到一些不好的現象，我就會覺得很受傷。
我還記得，在大街上看到一個男人被打，他的手被反綁在背後，一大群人圍觀，但什麼也不做。我透過
出租車窗戶憐憫地看著他，司機告訴我，這個人可能偷東西了，所以打他的那個男人認為那樣才能懲罰他。
有一次到農村上廁所，當看見滿是白色蛆蟲時，我尖叫了。我大叫，並非因為噁心，而是因為我意識到中國仍然很落後，還不能為所有的居民建造乾淨的公共廁所。
很多次，當我在商店和火車站排隊等候時，我都會變得很生氣。因為我總忘記這樣一條法則：在人群中你必須野蠻，否則你就會被擠出去。在這個城市裡，有如此多沒有任何道德感的野蠻人，但我能責備他們嗎？我不知道，住在這樣一個人口擁擠的城市裡，會是什麼樣，每天要「打仗」似地擠到前面嗎？
在我心裏，北京和中國很特別。我總是做夢，一會兒我正置身於秋天的香山，紅葉盡染；一會兒我又在一個柔和的夏夜，於北海公園划船；或者深冬，看到一個勇敢的男人冬泳，身邊的人群用京劇的節奏替他歡呼；最後我站在
長城的曠野高處，看著一個偉大民族的未來在我面前展現出來－－那是一條通往遠方地平線的曲折之路。
(本文作者是美國休斯敦的一名音樂教師)
