車從霍營站出發，每次到達回龍觀站之前，我都會在心裏暗自掐算，看今天能擠到什麼程度。我經歷過最嚴重的是被擠到不能呼吸，兩隻腳站在人家的鞋縫裡，感覺身體漸漸被壓扁。
在上下班高峰的城鐵13號線列車裡，無論男女老少黑白美醜，一捆捆互不相識的人都必須被迫保持著零距離的親密接觸，你的骼膊別著我的肘子，我的熊腰貼著你的虎背，你的馬尾辮掃著我的酒渣鼻。一個人拿著報紙，有三四個腦袋圍著看－－－他們不得不看，因為就在眼前。
今天也不例外，回龍觀人民的力量就是大。車門一開，人潮就黑壓壓地湧了進來，被壓迫的人們難免發出些「哎喲」、「哇噻」之類的喊聲，還有一個東北口音的大嗓門兒在車門處向大家呼籲：「再往裡擠擠，大家都著急上班，來，一！二！」
車門「咯吱」一聲關上了。人肉罐頭車繼續前行，下一站是龍澤，人也是巨多無比。其實要論實力，龍澤人民應該比回龍觀人民還要牛，因為他們能在這樣的基礎上再擠進去若干人，多不容易啊！尤其是那些出了力但自己沒擠上去，而是把別人擠上去的同志，真是可敬。據一個住在回龍觀的同事說，他擠城鐵從來就沒在第一茬擠上去過，等到下一茬，也是被別人擠上去的。
回龍觀人民的力量曾經把我逼急過，當時我還氣若游絲地向他們喊「別上了，等下一輛吧」這樣無關痛痒的話。現在就不是了，有時候擠著擠著居然把我擠笑了－－－想一想這一車都是什麼人啊？80％大學本科以上學歷，剩下的不是大專就是自考，都是在上地、中關村、西直門一帶工作的白領，一個個衣冠楚楚的樣子，抓一把散放著，絕對淑女的像淑女，紳士的像紳士，可這麼擱一塊兒擠在黑壓壓的城鐵裡，一個個就全都斯文掃地狼狽不堪了。
當擠車的肉體痛苦上升為精神痛苦的時候，就會產生買車的衝動。一個已經準備買車的朋友問我：「你還在庸俗地擠公交車嗎？」我說：「是啊。在這座交通殘廢的城市裡，就算你買了車又能斯文到哪兒去呢？只不過是從人擠人變成車擠車，從一種痛苦演變成另一種痛苦而已。」
