在義大利的天空下(四) 文藝復興故鄉精神之旅

第二個島嶼是參觀刺繡。義大利的刺繡與蘇州刺繡各有洞天，但也許作為一種工藝和文明，東方刺繡更具斑斕的色彩。船上播音現在變成意、英雙語交替，參觀刺繡島嶼只二十分鐘。一上島就是刺繡店，進門上樓梯口坐著一位老太太，儀錶雍容華貴，正自顧自安靜刺繡。她用針挑繡的是一個男孩和一個女孩在騎腳踏車。她的針就是她的畫筆，而布是畫布、線是油彩。在我的眼中，她是一位人物「刺繡」畫家。島上有一個很寬廣的鋪石的廣場，一尊不知名的半身雕像，一問叫布魯諾，這個島就是布魯諾島。但這不是被處火刑的那個布魯諾，而是出生較晚的一個義大利作曲家。小島。小拱橋。小河道。陽光中出現一群「布魯諾」少女。她們在這兒出生，死後也將安葬在這裡，而現在卻在這個地方含苞欲放。一切美的都稍縱即逝，我讓雨蘭趕忙把這一道亮麗的風景搶拍下。義大利的陽光何在？「布魯諾」少女就是義大利的陽光！青春生命的陽光！在這個與世隔絕、遺世獨處的小小的海島上。有什麼理由對此視而不見？有什麼理由對此缺少足夠的關注和熱情？

玻璃島、刺繡島之後，我們去參觀了最後一個美麗的小島。水面遼闊地展開，不時見到有的小島四周圍著密集的樹樁，保護泥土流失，但四面的水仍然入侵。有的小島被水浸蝕成兩半，中間留下了一條河道。有的小島邊沿堆砌著大石頭，防堵泥土被水融解、土地流失。人的生存包括人類社會總體上都無不置於兩極之中，一邊是「防堵」、一邊是「流失」，而平衡是相對的，絕對的卻是人立於其上的「踏板」最終必在搖晃中顛覆。大自然中的生態如此，人類社會的生存如此。人在這個星球上最終也必消失。最後一個小島臨近。有河道深入這個美麗而荒蕪的島嶼，河邊是紅磚豎著鋪就的寬闊的曲逕。島上有房屋、田園和十三世紀的教堂。教堂前的開闊地上佈滿巨大而粗糙的簡單石雕，如石臼、石鼓、石凳、石碑、石塔、石椅、石缸、石池、石人。石的十字架，石頭變形雕塑、石雕人頭，甚至就是方的、長的、圓的大石頭。這個島上沒有餐館、沒有旅遊品商店；沒有郵局、也沒有醫院，甚至沒有學校。它遠離現代文明，卻又使人感覺適宜於居住、適宜於人的隱逸生活。給人以歸宿與家園感之美的永恆。也許，這島美在文明與荒蕪兼具，或者乾脆就是美在隱形於現代文明喧囂中的荒野的靜穆。回程中，水天相連的遠處，一排參差不齊的樓房，不知是什麼地方。眼前又見兩個完全敗破的小島，上面什麼也沒有，但感覺曾經有過人的痕跡。又是一長溜水平線上的房屋和樹林的遠影，可以步行走完的威尼斯遠沒有這麼大，是哪裡呢？是另一個城市或另一個大的島嶼？水面島嶼遍佈。有的地方已沉入水中，只剩一溜土堆。這個土堆也許正是末日地球的縮影。威尼斯乃至地球上的許多地方、乃至整個大地本身，每年每月、一個世紀又一個世紀，都在隱形或顯形地下沉，在一代又一代人的生命過程中下沉。有一日，我對馬克說，再過幾百年或幾千年，也許整個威尼斯、整個義大利都已沉落水底。地球變成水球。馬克說，不等那時候，我們這些人都不在地球上了。

人類迴避暴政，也害怕面對大自然的真實。
人在移動的船上。而每兩年一度的威尼斯雙年展就在水邊。看到一根瀑布豎立，那是它的光置藝術標誌。船終於靠岸，抬頭看見臺北駐義大利美術館。聖馬可廣場一帶，許多街頭畫家在街頭展出和售賣繪畫作品，其中女人的圍裙上是一根男人赤裸裸、毛糊糊的生殖器。義大利女人坦然接受它的存在，並不在公共場合迴避它。所不同的是義大利男人身材高大，似乎陽物卻不成比例、偏小，龜頭上似多了一節肉瘤，終於弄清原由，原來它們不割包皮。一個小女孩在街頭幫她父親賣畫，我們站在她的畫攤前留了一張合影。
晚上乘船去馬克家裡赴家宴。馬克的家宴以他的名義發出邀請，卻是由「聯合國」布魯斯全方位包辦。黑夜的深海中，一艘一艘的大船彷彿從水底突然上升，如海上巨鯨。這是一座海上浮動的城。雨蘭想起了她最喜歡的歌曲《桑塔露琪婭》，但此時此刻夜色濃黑中，桑塔露琪婭在哪裡？我們離那不勒斯、桑塔露琪婭的出生地還遠著呢。遠處黑暗中，又一條巨鯨浮現，我說的是遠洋巨輪，它正在行進，但幾乎感覺不到它的移動。

船快到終點時，遠處拱橋上出現車輛，似火車，長長的，也有小汽車。水城威尼斯邊沿終於發現了車子，簡直是奇蹟。馬克來接我們，一上岸，果然見巴士出現在水城郊外的陸地上，好新奇。威尼斯有四百多部橋，超過匹茲堡和斯德哥爾摩，為全球橋樑城市之最，也是世界水上城市之絕。路過建築學院，牆壁陰森，窗戶沉悶，有點像監獄。一側教堂的圓柱卻極其輝煌。街心見一圓形石臺邊自來水長流，這是專門供狗飲用水。石台下方有石坑，盛有清潔的水，是為鳥準備的。年青而漂亮的溫州女性開的服裝店在碼頭上，馬克上千次長過此處，居然從未發覺。此地是威尼斯唯一通汽車的市郊陸地。這裡的監獄很漂亮，外面的人自然不願進去，進去了的人卻反而不願出來。馬克今夜要參加總統投票，讓我們在一處等他，結果久不見露面。有處地方像煞中國蘇杭一帶的庭院，有蘋果樹探出牆頭，但這種蘋果不能吃、太酸，只能做成醬，拌入其他食物。馬克說，這已經是他外婆、奶奶年代的事。街道很安靜，像中國南方小城。所不同的，是這兒許多社區都有教堂，這是西方與東方不同的建築文化。

馬克的住宅很漂亮，室內寬敞、乾淨、舒適而書香瀰漫。除此之外，他還擁有一條船，就停在門口外面的河道裡。室內有個封閉式的大陽臺，有花草、樹木，缺的是竹子。書房中有威尼斯港口的巨幅照片，還有新疆、柬甫寨、捷克、土耳其和外蒙古的攝影。過道的一面牆壁上，懸掛的是從北京買來的巨幅中國人祖宗雙親遺像，背景是神主牌。馬克指著幾處牆壁空白處說，這裡可以挂我的書法，而書架的空檔上可以放上我的書。地上靠牆撂著徐冰中英文藝術作品「天書」。室內兩側木架上，分別佈置有小型人體石雕、已朽壞的義大利十五世紀古老女人頭像木雕，還有柬甫寨吳哥石窟的瓦瓶，顏色像時間一樣黑暗。屋裡一切都很清爽，唯有幾把椅子是老祖父年代的，一坐上去不小心就是一個窟窿，其中一把他用了外婆繡的小枕頭做坐墊，上面是毛澤東的頭像，穿的舊衣服，眼晴有眼影，似性感明星。椅背的油漆發潮，粘手卻不髒。筷子的油漆也粘手卻很乾淨。馬克住宅內，客廳、廚房、洗手間全都清潔無染，唯有書房有自然而生動的零亂。

布魯斯做的是義大利飯，有烤雞、烤青菜和紅葡萄酒。每人一個大小青花瓷盤，用來裝菜飯。瓷盤是中國圖案，卻是英國出產。一切由「聯合國」布魯斯一人操勞，包括端送菜餚、收拾和清洗。布魯斯剃著光頭的臉孔緋紅卻毫無怨色，他特別表示，他的菜飯盡量接近中國口味。來客除我與雨蘭，還有威尼斯大學教古代漢語的艾帝和他的夫人。艾帝曾留學北京大學一年，導師是曾與我有過接觸的陳鼓應先生。也許受到陳鼓應影響，艾帝喜歡尼採的詩化哲學，也喜歡中國古代的楊朱、老子和莊子。非常強調個人存在價值之「我」，曾寫有論述個人存在價值和個體生命自由的文論。

上水果的時候，有桃、葡萄、橘子。義大利的葡萄不同於全世界，淡青綠色，又大又脆而無核，非常可口。餐後還有義大利的各式巧克力。接著上義大利的特小杯咖啡，喝法國苦艾酒，這種酒為詩人波特賴爾和畫家梵古特喜歡。喝苦艾酒要加水，不然沒法喝，這酒聞起來像中藥，喝起來回甜。酒有六十八度，沖水以後，度數減低，很好喝。
馬克的書房內，書架上陳列的幾乎全是中文書或關於中國的書。有全套的中文大辭典、中國出版的漢語大詞典、日本版的《大漢和辭典》，以及《全唐詩》、《十三經註疏》、《二十四史人名索引》、《水經注》、《左傳全譯》。特別醒目的是關於「茶」的專著：《中國茶經》、《中國茶文化經典》、《中國古代茶葉全書》和《宜興紫砂》與《茶與文學》，難怪馬克會把《中國茶經》翻譯成義大利文，原來他是個中國茶文化迷。

威尼斯鐘聲繚繞，新的一天又開始了。聖馬可廣場上，鴿子還是老鴿子，而日子又刷新了一天。現在鴿子還沒有人餵，一把買來的苞米撒下去，遍地鴿子飛上飛下、都來爭食。廣場旁的聖馬可海港，水面上鐘聲似有似無。剎那中，似乎一隻一隻的船來了，一隻一隻的船離去。下船的人上了岸，岸上的人又上了船。船隻劃入水上夢城威尼斯，船隻劃向別處、乃至夢想劃出水天相連的塵世。哪怕什麼永遠也無可尋覓、卻仍然執著於尋覓；哪怕始終什麼也找不到、卻仍然不放棄尋找。總有一座島嶼、那就是「夢」。一個人也許一生永無抵達之日、卻仍然欲求抵達。一個生者就是一條船，一條船自身就是「夢」的座標，而這個夢中的島嶼卻在你的尋覓和抵達的整個過程中。威尼斯鐘聲繚繞。我想起漂零者布魯斯，他人在威尼斯或奧地利，媽媽卻在美國西雅圖。今年元月他從義大利回美國，去看看母親，姐姐們也都來了。大家又親熱又高興，全都圍擁在母親身邊，好久好久不散。後來媽媽說，我累了，你們去吧。她就去睡了，從此再沒有醒來。威尼斯全城移動著旅遊者，人生就是漂泊者的漫漫旅途。旅行總是會累的，旅途也總會終結的。總有一天，積累一生的疲勞再也恢復不過來；也總有一天睡去了，再也醒不過來。威尼斯鐘聲繚繞。這是生命敲響的節奏，這聲音來自我們的體內。生之鐘聲停止之日，死之孤舟沉落之時。紅色屋頂、屋頂陽臺、樑柱塔建的頂棚。樓腳是水巷、石頭砌的或木頭架的橋。布魯斯的「別墅」一進門像鬼屋，有點破爛，有點滄桑。一層一層地上樓去，越來越好。屋頂方形陽台上，雨蘭的攝影機鏡頭裡，全是美得令人暈眩的紅色屋頂。坐在屋頂陽台上，喝茶、聊天，是休閑生活的最美的方式，使日常歲月臻於圓滿。布魯斯的房間只有活動沙發床，像個小型博物館。古老斑駁的壁鏡，上面飾有配戴羽冠的變形的女神。泥土深處挖出來的身份不明的石雕，也許來自埃及、也許來自希臘，也許來自龐貝古城的廢墟。半圓形的壁瓶。露著小雞雞的裸體聖嬰。來自不同國家的各種瓷瓶和玉器。文物陪同他一起生活、共度白天和黑夜。布魯斯的房間裡，還有敞開披衫的裸體女人石雕，伴隨他入夢。長頸鶴。一排顏色發紅的大小木罐。泥色斑駁的像。打坐的瑜珈修煉者、東方觀音大士。一幅維也納的大型運動廣告，畫面上一個赤身裸體的男人，拖著一圈沉甸甸的大花環，背景上是半邊鴿翅。他是一個居室的主人，隨時準備離去。也隨時準備回來。移居義大利的人或義大利人本身，人們不僅喜歡戶外生活、漫遊世界，也在各自的房間裡精神上處於「運動」狀態、在室內的空間中「旅行」。人們的精神不僅生活在當下，也生活在未知歲月的懷想和已逝歷史的記憶中。布魯斯有多處房子，每一處房子都是這個普通人的行宮。房間裡宜於人為所欲為，在室內哭天搶地、鬼哭狼嚎。但除了他自己或極少的朋友，卻不見女人的痕跡、也許從未出現女人。布魯斯似冷於性慾。老婆、孩子離開了他，這位孤獨的老人，長年與漂泊和寂寞相依為命。 看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。